他们为中国狂揽金牌，却几乎没上过热搜
图 | 新華社記者 才揚 攝
残奥会就要落幕了。
可很多人不知道。
甚至可能连残奥会是什么都不知道。
知乎上就有人问，残奥会存在的意义是什么？
下面的回答，不乏这样的声音：
残奥会本来就不应该存在，没什么存在的意义。
真的想不明白为什么举办残奥会！比残吗？比惨吗？
我相信他们或许是出于对残疾人的同情、对弱者的体恤。
但说残奥会没有意义，实在不敢苟同。
人的灵魂之所以高贵，不在于成就高低，不在于四肢健全与否，更不在于外貌、金钱等等。
只在于品格与意志。
他们真正需要的是尊重，而不只是同情。
接下来，听我讲几个故事吧。
故事不长，但我会很用心。
第一个故事的主角，叫张丽，最近刚为中国游泳队拿下了东京残奥会首金。
2021年8月25日，东京残奥会游泳女子200米自由泳S5级决赛。
随着裁判一声哨响，张丽像一支箭般冲进水里。
比赛一开始，预赛第一的英国选手克尼，就把距离拉开了。
前150米，张丽始终落后。
她什么也没想，脑子里就一个念头：追上去。
到了最后50米，张丽转过身来刚好能看到克尼，两人的距离已经拉近不少。
她给自己打气：尽力拼，一直追，一直追。
最终，张丽后来居上，赶了上去，并以0.12秒的微弱优势逆转夺冠。
知道自己夺冠那一刻，张丽哭了。
她说：“这个冠军对自己内心也是一种慰籍，谢谢自己的坚持。”
值得一提的是，这是张丽的第5块奥运金牌。
图 | 源于《央视新闻》 张丽夺冠
2016年里约残奥会上，年仅18岁的张丽第一次登上残奥会的舞台，就一举拿下四块金牌。
并打破世界纪录，赢得“四冠王”称号，成为全世界关注的焦点人物。
按理说，对于这样一位实力强劲的选手而言，早已不需要金牌去证明什么。
那又是什么让她激动落泪呢？
也许，是压力，也是毅力。
1998年，张丽出生于陕西省商洛市镇安县。
上天并未给她任何厚待，反而让她从一出生，便罹患先天性脑瘫。
长大后，她腰部以下行动不便，出行只能靠轮椅。
其他小朋友蹦蹦跳跳的年纪里，她只能坐在轮椅上，投去羡慕的目光。
可她很乐观，也很努力，甚至还会反过来安慰父母，学习上更从不让人操心。
14岁那年，张丽被陕西省残疾人体育中心选中，练习的就是游泳。
但为了不耽误学习，她一度有些排斥。省残联的老师给她做了好几次思想工作，才终于说服成功。
即便是入选省队之后，她也从未放下学习。一边坚持读书，一边努力训练，是她生活的常态。
图 | 张丽日常训练
最初，她也对泳池抱着深深的恐惧。
呛水、呕吐，都是常有的事，普通人学游泳都未必轻松，何况是天生残疾的她。
可她都熬过来了，甚至对自己比所有人都更严格。
她克服了常人难以想象的困难，承受着常人难以估计的压力，日复一日。
到了15岁那年，她在全国残疾人游泳锦标赛中，取得女子100米蛙泳第一名。
两年后，她又在残运会上斩获1金2银，顺手打破女子100米蛙泳全国纪录。
再下一年，她入选了国家队，并在里约残奥会上一举成名。
那年赛后面对采访，她笑得合不拢嘴：“很好啊，拿了这么多第一，自己开心，家里人也开心，不过后面还是要好好游。”
话还没说完，又捂着嘴笑了起来。
她的教练张鸿鹄说：“她很会调节自己的心态，帮自己减压，而这种能力是一般年轻运动员不具备的。”
熟悉她的人，也都说她“性格活泼、大大咧咧，有点自来熟”。
多好的姑娘啊，命运或许不公，可她从未沮丧。
只是时常挂念着家人：
“因为没有时间陪伴家人，对于他们多多少少会有一些愧疚感，
我姐姐独自照顾父母比较辛苦，想和她说声谢谢。
父母这些年也挺辛苦的，一直支持我走这条路，谢谢他们可以理解我。”
第二个故事的主角，叫苏桦伟，苏炳添心中真正的“苏神”。
就在东京残奥会开幕的前一天，苏炳添在微博上发文：“大家都叫我苏神，我心目中也有一个苏神，他叫苏桦伟！”
1981年，苏桦伟出生于香港九龙的一个普通家庭，父亲是油漆工人，母亲是全职家庭主妇。
仅仅出生半年后，小苏桦伟就确诊了溶血性黄疸病。
虽然经过救治，他脱离了生命危险，但还是留下了麻烦的后遗症：
肌肉痉挛，有可能永远都不能自主行走；
脑麻痹，听说能力和学习能力皆受到了损伤。
那时谁也难以相信，这个孩子不仅能学会奔跑，还能在奥运赛场上打破世界纪录。
从1996年，到2008年，苏桦伟总共参加了4届残奥会，获得过6枚金牌。
并且是男子100米和200米比赛T36级残疾人世界纪录保持者。
他靠的是什么？天赋或许有之，但更多的是无数个日夜的汗水。
痉挛症患者和身体健全的人不同，他也许要付出好几倍的努力，才能达到一个正常人的水准。
像爬楼梯这样的日常动作，对于苏桦伟而言都如同婴儿学步一样，一切都要从头开始，练习，再练习。
在训练之外，也难免会遭遇其他人好奇或轻视的目光，甚至还要忍受那些不懂事的孩子们的羞辱和欺凌。
也许，这样的经历比身体的残疾，更让他感到痛苦和恐惧。
他也曾动摇过，但转念一想又不太甘心：“难道我真的没有用吗？”
他始终没有放弃，哪怕一次次地跌倒在跑道上，一次次地被质疑与嘲笑，都不足以抵消他心中坚定的信念。
图 | 源于电影《12秒58》
2004年雅典残奥会的比赛结束后，苏桦伟的身体已经响起了警报。
随着时间的流逝，伤病愈发严重。
但为了能亲自在祖国赢取奖牌，苏桦伟仍在伤痛中坚持训练。
甚至不惜使用大量止痛药，来备战北京残奥会。
由于弱听症的影响，他还需要额外克服起跑反应不足落下的距离。
在最后的决赛中，苏桦伟依然起步较晚，一度落后其他选手数个身位。
但凭着不懈的训练激发出的身体潜能，他还是不负众望，夺得男子200米（T36）金牌，并以24.65秒的成绩，打破了世界纪录。
冲破终点线的时候，守候已久的刘德华，同时也是苏桦伟的好朋友兼经理人，也不禁上去与他紧紧相拥，留下了无比动人的一幕。
苏桦伟曾对媒体表示：“我很喜欢跑步时风吹过脸颊的感觉。”
在自传《赤道上的金牌》中，苏桦伟亦解释了书名的含义：
“赤道”之“赤”不仅象征着其有血有汗的苦练历程，还代表了其挚爱的跑道的颜色，以及对待跑步的如火热情。
一个曾被医生诊断为“可能永远无法行走”的孩子，爱上了奔跑。
他不停地奔跑，风从他脸颊吹过，从他脚下划过，从每一个望着他身影的人心头掠过……
越是看着他，你就越能真真切切地感受到那一份生命的热烈与活力。
许多四肢健全的人正在逐渐缺失的活力。
也让我想起2012年，史蒂芬·霍金在伦敦残奥会开幕式上所说的：
“人类的努力探索是没有边界的。残奥会就是意在改变我们对世界的感知和观念。
我们都是不同的，没有什么比人的意志更加坚决。”
图 | 霍金在2012年伦敦残奥会上致词
最后一个故事，主角叫李端，曾经的扣篮冠军，后来的残奥会三级跳冠军。
18岁之前，李端的人生一片光明。
那时候，他是沈阳军区一名专业篮球运动员，也是全国篮球扣篮冠军，在篮球场上正如日中天。
从5岁就开始打篮球的他，梦想是成为像乔丹一样优秀的篮球选手。
1993年，国家成立“国家男篮少年队”，15岁的李端入选了，并一步一步成为队里的主力后卫。
图 | 李端在1993年获得全国青年男篮扣篮冠军
在国家少年队集训期间，李端认识了王治郅，逐渐成为惺惺相惜的朋友。
也是那一年，在江西进行的全国青年篮球联赛的扣篮比赛中，李端获得了冠军。
“大郅扣篮扣不过我，你知道不？他大个子跳起来，不好看。”他笑着说，眼里满是光芒。
每当谈起扣篮，李端总是无比兴奋：“那种在空中滑过的感觉，像是在天堂。”
17岁的时候，他已经成为CBA联赛沈阳部队队的主力后卫，国家青年队主力后卫，前途无量。
直到1996年9月11日，正在备战CBA1996-1997赛季的李端，在打扫卫生时，一个灭火器突然爆炸。
灭火器的上端部分在强大的压力下，飞了起来，直接砸在了李端的脑门上……
整整15天，李端才从昏迷中苏醒过来。
他努力睁开眼，可眼前是一片永恒的黑。
那一场爆炸，改变了李端的一生：右眼球被击碎、左眼视神经挫伤，上颌骨、颅骨骨裂，鼻梁骨粉碎性骨折，右手食指第一节被炸掉……
那一年，他刚刚18岁。
刚醒过来的那几天，李端不吃不喝，不想见人，甚至一度想要自杀。
“啥也看不着了，篮球也打不了了，别的我也不会。那我还活着干啥啊，我就拉倒了得了。”
直到有一天，同病房的一个癌症患者跳楼自杀，他的亲人悲号不已，那声音让李端清醒了许多。
“死太简单了，这样离开这个世界，自己是解脱了，伤心的只有亲人和朋友，这是对亲人的不负责任呀。”
他下定决心，勇敢去面对这个突如其来的黑暗世界。
1997年8月，李端被部队送到沈阳盲校学习盲文。而他仅用了15天，就掌握了盲文基础知识，创造了盲校成立以来的最快学习记录。
再后来，李端还学了盲人按摩，考取了按摩师证书。
他又回到了训练场和赛场，又听到了熟悉的哨音和篮球在地板上咚咚的撞击声。
只是这一次，他是作为一名专业按摩师回来的。
在他学习按摩的同时，辽宁残疾人运动队到盲校招收运动员时，发现了李端。由于身体条件好，他一下子就被教练选中了。
也自此，开启了自己的第二段运动生涯，成为了一名跳远运动员。
1998年，李端学习跳远的第一年，就获得了全国选拔赛的冠军。
图 | 在第13届北京残奥会男子跳远F11级比赛中，李端勇夺冠军。
2000年悉尼残奥会上，李端在带伤的情况下夺得一枚银牌和一枚铜牌。
颁奖时，站在领奖台上的李端，看不到国旗，也听不到国歌。
“我当时心里很不好受，我是盲人，看不到国旗升起；因为不是金牌，无法听到国歌。
那个时候我就想，我一定要得冠军，这样我就能听到国歌在赛场上奏响。”
图 | 领奖台上的李端
到了2004年，雅典残奥会上，李端成为了那一年跳得最远的盲人运动员，夺得两枚金牌。
当《义勇军进行曲》在雅典的上空奏响的时候，李端激动地把他残缺的右手放到胸口，合着旋律大声地唱了起来。
他唱国歌的声音很大，以至于有国外媒体把他评为“本届残奥会声音最大的人”。
2008年北京残奥会上，李端更是在三级跳远比赛中，打破了尘封10年之久的世界纪录。
他说：“那就是10年前我在空中滑向篮筐的感觉，像是在天堂。”
他的眼里没有光，可我却看到了一片星空。
所以，你说残奥会的意义是什么？
无论张丽、苏桦伟，还是李端，他们都早已给出了答案。
身体的残疾和缺陷，命运的起伏和灾难，或许会改变很多东西。
但无法改变一颗热血澎湃的心。
他们如此，他们身后难以计数的残疾人，也同样如此。
就像《肖申克的救赎》里的一句话：有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
残疾不在于你失去了双臂，双腿，或是失去别的什么。
真正的残疾是，对那些你想做的那些事情，轻言放弃。
从1996年亚特兰大残奥会，中国首次进入金牌榜前十；
到2000年悉尼残奥会的第六，再到2004年雅典残奥会的榜首，最后到了如今的东京残奥会。
我们已经蝉联了4届残奥会的金牌榜榜首。
2004年、2008年、2012年、2016年，每一届都是我们第一。
截至发稿前，我们依然以85金51银46铜共182枚奖牌的成绩，继续排名金牌榜和奖牌榜第一。
看着他们，我热泪盈眶。
看看他们吧，那是生命最热烈、最壮烈的模样。
图 | #东京残奥会开幕式#中国残奥代表团出场
最后，再分享李端的两句话。
第一句是：“做梦的时候，我的脑海里才能真切地浮现电视里才有的画面，有时候突然被梦惊醒后，真想再睡过去，继续刚才的梦境，但很多时候都睡不着了，呵呵……”
第二句是：“不管怎么样，生活都要继续，高高兴兴的、平平淡淡的。”
高高兴兴、平平淡淡。
多平凡，又多难得。
参考资料
1.新华社《从“菜鸟”到“三冠王”――游泳小将张丽在里约残奥的梦幻之旅》
2.网易新闻《0.12秒优势夺冠！张丽斩获中国游泳队首金，先天脑瘫浴火重生》
3.华商网《商洛健儿张丽东京残奥会上拿下两金一银 提起家人却哽咽》
4.中国体育报《沈阳军区体育工作队运动员李端的追梦脚步》
5.西安晚报《黑暗世界的飞人李端 世界跳得最远的全盲运动员》
6.中国新闻网《亚残运会选手李端：从军人到盲人冠军》
7.今晚报《“苏神”被“苏神”感动》
8.南京大学心理健康教育与研究中心《人物 | 苏桦伟——田径场上的“神奇小子”》
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
/
本文作者：温故
（国馆专栏作者）