【山佳原创】许燕吉：心安即是家
在回忆录《我是落花生的女儿》的前言中，许燕吉这样写道——
我生活在动荡的岁月，被时代的浪潮从高山卷入海底：国家干部变成了铁窗女囚，名家才女嫁给了白丁老农，其间的艰辛曲折、酸甜苦辣，称得上传奇故事。
一
小学时，对一篇课文《落花生》印象深刻——
爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”
爹爹经由概括花生的好处，引出了做人“要做有用的人。“
长大后，才知作者是许地山，一位作家，
出生于台湾，受益于父亲的话，曾用落华生作为笔名。
小说《春桃》，就是他的作品。
种花生的园子，正是许家在台南的住所。
而许燕吉，是许地山的次女。
名字，是外公周大烈所起。
“燕”字，代表北京，小燕吉出生在北京；
父亲许地山，当时正在燕京大学任教。
“吉”字，代表吉星高照，也是外公对外孙女的一番期许。
燕吉上面，还有一姐，一哥。
姐姐棥新，是许父与第一位妻子林月森所生。
棥新两岁时，母亲因病过世。
后来，许地山与周俟松，相识。
周俟松说——
多见了几次，感到他学识渊博，感情丰富，逐渐互相爱慕。
但两人的恋情，遭到周家的反对。
周父周大烈，湖南湘潭人，也是当年的维新人物，
与陈寅恪之父陈三立交好，并担任陈家长子陈衡恪的业师。
周俟松，毕业于北京师范大学数学系。
乍看照片，严肃有加，不苟言笑，与印象中的吴贻芳（金陵女子大学的校长），有相似之处。
名门闺秀，岂能嫁与死了妻子、又有一女的许氏呢？
冥冥中，自有约定。
1929年5月1日，许地山与周俟松，永结百年之好。
婚后，周生下一男一女。
男孩叫周苓仲，女孩就是许燕吉。
男孩不姓许，而姓周，有些奇怪。
原来，外公周大烈，连生七女，竟无男丁。
此生有憾，于是约定，
女儿生下的第一个男丁，随外公家“周”姓。
于是，燕吉的哥哥，就姓起周来。
父亲许地山，倒是豁达，姓什么，反正都是我儿子！
远在外地的许地山大哥，就是反对，也鞭长莫及。
1933年，许地山与周俟松结婚四周年纪念。母亲怀里抱着的就是许燕吉，旁边的男孩是哥哥周苓仲
二
1935年，许地山因争取国学研究经费，被燕京大学校长司徒雷登解聘，经胡适推荐，去香港大学任教。
当年香港大学招聘中文系主任，要求英语和粤语都得精通。
许地山留学英美，会英语；
除了闽南话，还会粤语。
许地山，也是最适合的人选。
说来话长，胡适与许地山，是世交。
许家祖上原在广东揭阳，明嘉靖年间，远祖许超迁至台湾，到许地山已历十代。
在台南，许家是名门望族。
许父许南英，清光绪年间进士，授兵部主事。
1894年，中日甲午战争爆发，清廷溃败。
翌年，签订《马关条约》，把台湾拱手割让给日本侵略者。
许南英组建台南抗日义军，任筹防局统领。
不久，台南沦陷，许南英举家迁回福建龙溪县。
当时的许地山，只有两岁。
时任台湾巡抚的唐景崧，正是陈寅恪妻子唐筼的祖父。
而胡适父亲胡传，是唐的手下。
而陈寅恪的嫡亲舅舅俞明震，曾辅佐唐景崧，据守台湾。
历史的渊源，总是千丝万缕。
许家、胡家与陈家的后代，也是彼此关爱有加。
随父母迁居香港的燕吉，只有两岁。
一家人相亲相爱，生活安定优裕。
许母相夫教子，一家其乐融融。
她还学习驾驶技术，每天开着奥斯丁小汽车，接送丈夫上下班。
清官难断家务事，许氏夫妇，也会发生争执。
燕吉，明显偏向父亲——
我母亲是女强人，很强势的那种。
相对来说，我的父亲则是弱势了。
在许家，还是严母慈父。
燕吉记得——
母亲对我最大的影响，是那时候回家了，要求你吃什么，就得吃什么，比如这一碟子菜都得吃完，不吃完不行。
所以，在母亲的强势面前，燕吉只有乖乖听话。
不听老人言，吃亏在眼前。
燕吉听话，所以她受益——
我从小是胖子，也得益于我妈，因为身体好，就能在监狱里那么艰苦的环境中挺过来，如果身体不好早就死了。
这是后话。
相比母亲，父亲和蔼可亲极了——
爸爸爱大自然，爱到野外去，有时也带上我，可我惯会耍赖，蹲在地上说走不动了，知道爸爸会来驮我。我骑在他肩上，看得远又不出力，得意之至。爸爸怕我摔下来，还一直抓住我的腿驮到目的地。
有一次，燕吉吃橘子，不小心咽下两个橘核，急得不知所措。
许父煞有介事——
明天你肩膀上就会长出两棵橘子树了，以后你还可以伸手就到肩膀上摘橘子吃，多好！
有父亲在的地方，总有笑声——
夏初，在家里的顶棚上乘凉，也是我们和爸爸的快乐时光。他给我们讲故事，讲天文地理，古今中外，林林总总，随口道来。我们和他一起玩时，一点儿也没觉得他已是四十大几的一位长辈。
燕吉从不记得，父亲有过辞严厉色。
许地山，是基督教徒，他总是通过故事、谈话，潜移默化地将他的思想、观念传递给孩子们。
多年后，燕吉写道——
等我人到中年，有机会读父亲的作品，发现他阐述的人生哲理，我完全能接受，他笔下的人物和我的思想感情也能融通相契。
燕吉，和大她两岁的哥哥，就读的小学，是香港知名的学校。
陈方安生，也在那所小学。
景星，当年在香港，是最好的照相馆。
每年，父母都会带着孩子们照相。
一张张珍贵的照片，是燕吉最美的记忆。
1938年，许燕吉与父亲许地山
三
在香港，许氏一家，住在罗便臣道上的一幢两层小楼。
燕吉记忆犹新——
那个楼就像个网球拍一样，前面是客厅和我们家人的房间，后边是一间客房。
那间客房，曾住过许多人。
梁漱溟在香港办报，就住在我家。
他是挺没有架子的人。我爸爸妈妈晚上不在家的时候，他常给我和外婆及保姆讲故事。印象比较深的是，他讲了湘西赶尸的传说故事。他在我们家住，到我父亲过世以后。他吃素，我爸爸也吃素，所以他们能吃到一块儿去。
画家徐悲鸿，在香港开画展，也住在许家。
徐想买古画，许氏夫妇，就带他去一位老朋友家。
当他看到那幅后来被称为“悲鸿生命”的《八十七神仙卷》时，两只手都哆嗦起来。
许母很幽默——
搞艺术的人，情绪就是容易激动。
1937年，七七事变。
许多学人，纷纷南下。
陈寅恪一家，从北平辗转天津、青岛、长沙、桂林等地，
1938年初，漂泊至香港，住在旅店。
小女美延，突发高烧，疑似出疹。
相见之余，许母当即决定，将陈氏的长女流求、次女小彭接至她家，以便隔离。
对陈氏夫妇而言，绝对雪中送炭。
流求姐妹记得——
许伯母接近中年，高挑匀称的身材，没有多少客套话，乍见面时令人感到有点严肃。
当时，毛彦文也在许家暂住。
熊希龄客居香港，于1937年12月25日突然病故。
毛氏身着重孝，面容悲戚，得到许地山一家的劝慰。
多一事，不如少一事。
而周俟松，作为许家主妇，不仅仅将流求姐妹接至家中即可，衣食住行，也要为其操心。
因燕吉兄妹，与流求姐妹年龄相仿，很能玩在一起，热火朝天。
父母的为人处事，也会潜移默化影响到孩子们。
小彭还清晰记得——
自己感冒发烧时，许家棥新大姐姐给她拿药倒水的情景。
年后，陈寅恪独自一人，去云南西南联大授课。
妻子唐筼，素有心脏疾患，逃难旅途劳顿，体力不支，只好带着三个女儿，暂居香港。
陈氏临走前，嘱托母女——
在金钱至上的香港，倘若遇到万分紧急危难的事情，只有求助于许地山家；因为不但我与许地山相熟，而且许太太为人极好，她家与我家又是世交。
五月中旬，唐筼心脏病，突然加剧。
长女流求，只有十岁，束手无策。
想到丈夫嘱托的话，唐筼叫流求打电话，求助许家。
许母，第一时间赶到，将唐筼送至医院，还不忘安慰流求——
我会照料一切，你照旧上学吧。
数年后，流求姐妹对燕吉说起往事。
燕吉也记得——
我也跟着大人去探视陈伯母。入院头几天，陈伯母牵挂孩子及医疗费用，情绪不稳，我妈妈还加以劝慰。
满目仓皇，此时最见人情。
感觉许家主妇周俟松，就好似一个暖水瓶，外冷内热。
大师陈寅恪，博古通今，看人很准。
1939年，许地山夫妇结婚10周年纪念全家福，旁边为许燕吉和哥哥周苓仲
四
1941年8月4日，对燕吉而言，是一个命运的转折点。
父亲许地山，突发心脏病，因抢救不及去世，四十七岁。
而燕吉，只有八岁，还是一个孩子。
突如其来的噩耗，母亲痛不欲生。
她不是在哭，简直是直目呆视出了魂的样子，好久才自言自语地说——
人是会死的啊！但是地山，你的事情还没有做完啊！
陈寅恪的挽联，极富人情——
人事极烦劳，高斋延客，萧寺属文，心力暗殚浑未觉；
乱离相倚托，娇女寄庑，病妻求药，年时回忆倍伤神。
往事悠悠，此联道出——
在陈氏一家，流离失所、一筹莫展之际，许地山一家尽心尽力的相助。
小燕吉，似乎吓傻了，自始至终没有哭喊，没有掉下眼泪。
母亲认为不可思议，说燕吉没有感情，属无情无义之类。
多年后，老人家对着燕吉的嫂子，还是认为女儿的表现，不合常理。
燕吉无法解释，事过多年，只淡淡一说——
我其实记得父亲的爱，从记事到他去世，六年的时间，桩桩件件记得很多，记得很清。
我们有时彼此追逐为戏，妈妈当母鸡，我们兄妹两个当小鸡，爸爸当老鹰，常常被爸爸捉住，抱起来打屁股。
我同哥哥跳飞机、造房子玩，意见冲突的时候，爸爸总是跑过来做种种滑稽的跳法，引得大家大笑为止。
此情可待成追忆。
父亲的离世，家里生活水准，一落千丈。
为维持生计，家中的小汽车，卖了；
多余的房间，出租。
对燕吉而言，父亲在世的安定日子，一去不复返。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，香港沦陷。
害怕像南京大屠杀一样，母亲带着燕吉兄妹，躲进教堂。
这样，燕吉一家，受洗入教。
社会动荡不安，母亲决定回内陆。
一家人从香港逃亡出来到桂林，又往贵州。
大冷天，乘着大卡车，燕吉的哥哥，坐在最后。
双脚伸出车外，硬是被冻残了。
千里迢迢，满目烽烟。
一路艰难，苦不堪言。
落脚重庆，靠着往日朋友的关照，许母在战时生产局，做了收发。
此时的燕吉，考入南开中学。
母女两人，都曾就读南开中学，也是缘分。
初二时，在课堂上，燕吉第一次读了《落花生》。
这是父亲的文章。
阴阳两隔，不胜唏嘘。
1940年，许地山夫妇结婚11周年纪念全家福，后排为许燕吉和哥哥周苓仲
五
八年抗战，燕吉兄妹，随着母亲颠沛流离，历经五省七市。
1945年，抗战胜利。
1946年，燕吉一家，来到南京。
母亲周俟松，到社会部所属的儿童福利实验区工作，同时兼任三个实验站的站长。
1949年4月23日，南京解放。
第二年，燕吉高中毕业，以优异的成绩，考入北京农业大学畜牧系。
此前，哥哥就读北京大学农学院。
一家三口，似乎已看见生活的亮色。
大学生活，丰富多彩。
吴富融，是燕吉同学，泰国华侨。
与秀外慧中的燕吉，渐生情愫。
1954年，大学毕业，两人一同分配到石家庄。
燕吉在河北农业研究所当技术员，男友在专区畜牧兽医站工作。
1955年5月，两人喜结良缘。
愿得一心人，白首不相离。
燕吉勤奋工作，一次次得到奖励。
她单纯开朗，心直口快，万万没想到，知无不言，给她带来灭顶之灾。
1958年1月，在扩大反右战果时，已有身孕的她，被“补”划为右派分子。
燕吉决定离开石家庄，回到母亲居住的南京去生孩子。
但到了南京，孩子还未出生，便胎死腹中。
没有气息的胎儿被引产出来，大夫告诉她，是个女孩儿，长得挺好看。
燕吉要看，但大夫劝她最好不要看，免得留下不好的印象，影响再孕。
听了大夫的话，她没有坚持。
但燕吉不会想到，以后她没能再怀孕——
假如当时知道她是我的惟一，无论如何我都要看看她的。
这是1958年的5月。
1958年9月28日，燕吉被判刑（有期徒刑6年，附加刑5年）。
12月25日，丈夫提出离婚。
孩子夭折，家庭又要破裂，
瞬间，燕吉仿佛跌入深渊。
她流着泪，给吴写了一封长信——
一方面表示悔改和重新做人的决心，一方面求他念惜我俩从未红过脸的感情，倘若他能等我出狱，我会以一生来报答。
我就像个无助的溺水者，救助烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
在坎坷面前，脆弱的婚姻，不堪一击。
所谓的天长地久，所谓的百年好合，统统化为泡影。
1958年，对燕吉而言，难以忘怀。
多年后，燕吉回忆自己的这段婚姻，更多的是埋怨前夫的笨——
他够笨的，你的目的不就是要离婚吗？还说这么多政治口号。他就说，你判了这么多年徒刑，我们需要离婚。这不就离了吗？我绝对同意。他这是想捞政治资本，说我反党反人民反社会主义。他写这么多倒让我来火了，我就是不同意。
许燕吉
六
从一个名门闺秀，转眼成为阶下囚。
风云剧变。
此时的燕吉25岁，风华正茂，开始了监狱生涯。
在狱中，苦活重活脏活，她抢着干；
饥饿年代，为丰富狱中犯人的文化生活，她自编剧本，带领大家排节目，自娱自乐……
她的表现，受到管教干部认可和牢友的赞许。
监狱每年由犯人投票民主评奖，立功三次即可减刑。
1961、1962，连续两年，燕吉立功。
1963年，评选投票时，她得票又最多，理当立功，减刑在即。
这时，管教干部与她相商，说她还有一年就刑满了，是不是将这个立功名额让给一个刑期还有五年的某牢友。
燕吉，爽快地答应了。
简直难以置信！
高墙内，意味着监禁；
多呆一天，多一份变数。
有人说她“儍”，燕吉自己，也觉得可笑。
1964年，燕吉刑满释放。
按规定，她可以把户口迁至母亲所在的南京。
可头上的“剥夺政治权利”５年，右派反革命的帽子仍在，这令其踌躇不前。
在监狱，有个干部曾说——
你们虽然刑满了，但永远不要忘记自己姓犯！
母亲在南京市立五中当副校长，教书育人，又怎能去连累？
燕吉只好将5年剥权，换成刑期，通过申请，又进入了河北省第二监狱就业。
无家可归，无处可去。
监狱，竟成了她的避护所。
啼笑皆非。
11年间的服刑生涯，没有人来看过燕吉。
一个姐姐，因姐夫是右派，身受牵连，日子不好过；
一个哥哥，大学毕业，出校门不久，就去了西北，成为黑帮，劳动改造。
唯一的安慰，是妈妈的信，鼓励她好好改造。
待她走出高墙，已是1969年末了。
此时的燕吉，36岁。
人到中年，一无所有。
1941年8月，父亲许地山去世后，记者来家，拍下的照片
七
出狱后，燕吉被下放到河北新乐县大流乡坚固村。
那是滹沱河畔，一个极贫困的地方。
她挽起衣裤下地干活，一个工分只有7分钱，连最基本的生活都难以维持。
更难以忍受的是，穷地方的“阶级斗争”弦不松。
夜深人静时，突然狗吠大作，一群民兵敲开门，蜂拥而入。
右派反革命的前科，把她归入“四类分子”之列，当然无法阻止“革命群众”随意清查。
没有物质生活，更没有精神生活。
现实的悲哀，难以名状。
绝望之中，想到陕西种马场的哥哥，写信联系。
17年后再相见的兄妹，感慨万千。
哥哥，一直未娶，独身一人。
看着燕吉，从如花似玉的小公主，如今满面沧桑。
听着妹妹说起，一年到头，风里来雨里去，竟连肚子都填不饱，哥哥急了——
你到陕西来吧，在关中至少能吃上饭。
可是，一个服过刑的中年农妇，有何理由迁居呢？
无奈之下，只有嫁人。
可嫁人，也要有条件。
哥哥叹气，燕吉倒是开脱——
我这样谈什么条件，不过，找个落脚的地方罢了。
哥哥无奈——
那只能找个农民了。
燕吉痛快地说——
农民就农民，我不也是个农民吗？
辗转介绍，一番考虑，
武功县一个48岁的农民魏振德，进入视线。
妻子曾是逃荒到陕西的甘肃妇女，被前夫找回去，不久病死了。
家里只有他，和一个８岁的儿子。
虽说不识字，但他当过村调解委员，挺懂道理。
哥哥在妹妹做出决定的当天，一晚上都没睡。
作为知识分子的妹妹，要嫁给大字不识的农民，这是他以前无法想象的事情。
燕吉只说——
文盲也好，识字的还要和你划清界限呢！
看尽了世态炎凉，燕吉知道爱情不可靠。
但这就是现实，要想生存下去，只有这一条路。
1971年，燕吉嫁到了官村。
家徒四壁，燕吉就睡在家里灶台和面的小土炕上。
老头先后给独身的哥哥和寡居的母亲办丧事，卖光家里值钱的东西，还欠下生产队１０块钱的债。
燕吉帮老头还了债，又掏钱在原来的土坯房边上，用土坯又接出一间偏房。
婚后，她称丈夫“老头”，丈夫喊她“哎”。
黄土高坡，燕吉成了地地道道的农妇，成了村里人嘴里的“二婆”、“二婶”和“二嫂”。
上工钟响了，两人分头下地劳动；
收工回家，燕吉不会做饭，
老头掌勺，她洗菜烧火当下手。
两人和睦相处，从不像别的人家，动不动就吵架。
生活困苦，但对燕吉而言，政治上安稳了。
老头用自己朴实的方式，关心着妻子——
粗重的农活，几乎不让她沾手。
燕吉病了，老头整日整夜地守在她的床前，即使白天干了一天的农活，夜里他仍然不合眼。
看着老头熬红的双眼和心疼的神情，
燕吉从内心深处接纳了这个憨厚的关中老农。
燕吉认为——
老头可聪明了，比我聪明，人情世故比我强。
他不是一个笨人，只是不识字而已。
而且他的父亲并不是农民，他的外祖父还是陕西武功县，仅有的两个秀才中的一个。
老头如此评说自己的续弦之妻——
凤凰落架不如鸡嘛！
神情中，饱含着发自内心的疼惜。
1950年，高中毕业的许燕吉
八
1979年，燕吉头上的“右派反革命”帽子，被摘掉，分配在武功县畜牧站工作，有了公职。
1981年，在南京的母亲，身边无子女，
按政策，燕吉调回南京，在江苏省农科院畜牧所从事专业研究。
村里人劝老头，不要放燕吉走，说人家有文化，一走就把你甩了，再也不回来。
老头却很自信，知道燕吉不会跑。
燕吉，一笑置之。
1982年，燕吉被评为副研究员，并加入南京市台盟当选为市政协委员。
此时，母亲是南京市人大代表、江苏政协委员。
哥哥当选陕西省人大代表、省台联会副会长。
一家人，政治上翻身了。
有人劝燕吉，给老头一笔钱，了断当年不适宜的婚姻。
可燕吉却把老头，调来南京！
因为走过一片泥泞的路，所以更懂真情可贵。
她直言——
我从来都没有那样想过。虽然我们之间毫无爱情可言，但别人对你挺好，我们俩都老了，在一起就是过日子。
在农科院，提到燕吉，可能有人不知道。
但是，一提放羊的陕西老头儿，几乎没人不知道。
老头浓厚的陕北腔，穿衣服总喜欢腰里系根绳，
在农科院大院里，他成了最有名气的人。
老头在省农科院当临时工——放羊，一直干到70岁。
畜牧所需要养一批品种羊，老头放羊，他做得非常的开心。
100多只羊，在这个行家里手的照料下，养得又肥又壮。
来到南京，老头事先可对燕吉“声明”——
我不死在这个地方。
燕吉好声劝慰——
你住在陕西，万一以后有病，谁把你送到医院去？我们不能把这些责任推给乡亲啊。
知夫莫若妻。
数年后，燕吉常被人问及——
你没有绝望过吗？你没有觉得你们的婚姻不般配吗？
燕吉回答——
我们就是过日子，不需要引经据典。
我很坦然，觉得是命该如此。
对于自己的生活，燕吉半开玩笑——
我们是房东与房客的关系。在陕西，他是房东，我是房客；
在南京，我是房东，他变成了房客。
老头更是实话实说——
你们让俺说感情有多深，俺说不出，俺们是互相照顾。俺赶了一辈子牲口，这辈子没做过缺德事，唯一的事情是打牲口太厉害了。
许燕吉与魏振德
九
许母周俟松，早年毕业于天津南开中学。
1986年，与当年校友邓颖超，在西花厅始得一见，叙怀往昔。
邓问起——
这么多年，你怎么不和我联系？
许母一时无语。
后来，燕吉哥哥说道——
母亲哪会去联系呢，她到晚年还在给小孩子教英语。
1995年，母亲走了，享年95岁。
2004年，是燕吉大学毕业50周年。
她去了，前夫吴富融也去了。
此前多年，吴都尽量回避和燕吉见面。
燕吉还特意打电话告诉他——
有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。
有人问燕吉——
你恨他吗？
燕吉回答——
我现在谁都不恨。
聚会时，吴带来他的诗集，每位同学一本。
燕吉的一本，上面写着“许燕吉老同学指正”。
当着各位同学的面，燕吉写下——
五十流年似水，万千恩怨已灰。
萍聚何需多讳，鸟散音影无回。
2006年，老头走了。
唯一不满燕吉的地方，就是没能给他生个娃。
燕吉开始着笔，写下“麻花人生”的自传，
一个大时代的私人记忆。
她说——
自己写的不一定多好，但起码真实，如果说历史是一株花，我希望读者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根。
有人问及燕吉的哥哥，是否也写一部回忆录。
当年，哥哥被下放到内潭种马场，接受劳动改造，当工人，一干就是22年。还因为宗教信仰问题，被定为现行反革命，判了两年管制。
当地农民对他说——
老周，我要是你就活不下去了。
哥哥大笑——
但是我没有觉得。
可对回忆录，哥哥一再摇头——
不想再回忆，回忆很痛苦。
同时很怜惜燕吉——
妹妹写这本书，等于是把过去的痛苦再受了一遍，精神上很受影响。
2014年1月13日，燕吉走了。
那天，正逢她81岁的生日。
哥哥写下挽联——
曾经风高浪急历千古,
依然心平气和对全生，
横批“豁达君子”。
这是燕吉一生的写照。
燕吉，81年人生，失去了很多东西，但始终没有失去的，是对人生的信念和对生活的坚持。
不求虚名，但求无愧；
不求浮利，但求心安；
做真实自己，一生无憾。
花篮上,哥哥又亲笔书写——
归途无阻，行矣燕吉。
许燕吉
因为走过一片泥泞的路，所以更懂真情可贵。
本文由佳易博览出品