春柏专栏 || 散文 仰望雪山

仰望雪山

作者 郭春柏

一

汽车沿着巴拉格宗大峡谷蜿蜒的盘山公路艰难行进。从山顶下到谷底，再沿着金沙江逆流而上，过了崩子栏，又喘着粗气往上攀爬。爬着爬着，眼前出现一片金黄色的针叶林带：阳光顺着山坡斜照下来，金黄色的针叶林更加黄得鲜艳、黄得灿烂。散落在其间的一些阔叶乔木，树叶被秋色涂成鲜红，像一把又一把的火炬，将整座山头点燃。看着眼前的这一切，你不得不佩服大自然的神奇造化！

卡瓦格博

汽车再往上行驶，车厢里突然爆发出一声声惊叫，整个车厢都沸腾了。
　　从来没有见过雪山的人们第一次见到白马雪山，心情自然无比激动。
　　刹那间，照相机、手机……大大小小长长短短的家伙都派上了用场，各种按快门的“咔嚓”声、尖叫声不绝于耳。有人甚至希望驾驶员停下车来，让他们站在路边拍个够。
　　当然了，一同乘车的也有见过世面的。眼前的红叶、雪山对他们来说，几乎称不上“风景”。于是说：“不要激动得太早，更好的风景还在前头呢！”
　　翻过了白马雪山垭口，眼前确实又是别样的风景：整个白马雪山一览无余，远远近近的雪山连城一片，起伏连绵，一座座被白雪覆盖的“金字塔”刀砍斧削一般，矗立在天地间……这一次，驾驶员真的停了车。不过，大家还没拍尽兴，领队又开始催促。其理由是：前边的风景更好！
　　汽车往前行驶，到了雾农顶观景台。这时，大家被眼前的景致惊呆了。
　　汽车还在行驶着，车厢里早就惊叫成一片。天空蓝得纯净，没有一丝云彩，唯有几缕薄雾挂在山腰，整个梅里雪山一览无余，卡瓦格博以及“妻子”神女峰、其“护卫”将军峰等等都全部展现出来……
　　面对此情此景，许多同行激动不已。丽江日报社的白浩君竟然面对雪山跪了下去，双手合十，十分虔诚。
　　当然了，我们此行的目的地是梅里雪山脚下的雨崩村。住在雨崩村看梅里雪山，几乎是与雪山“零距离”接触了。可以猜想得到，在雨崩村看梅里雪山的感觉，肯定比站在雾农顶远观梅里雪山要好得多！

二

从德钦县城去雨崩村，途径一个名叫飞来寺的地方。飞来寺，也是观看梅里雪山的最佳地点。

　神女峰

不过，当我们次日一大早从德钦县城赶到飞来寺时，整个梅里雪山都隐藏在浓浓的云雾之中。这个时候，再停留下来看风景，已经没有任何意义。

汽车顺着蜿蜒的盘山公路缓缓而下，过了澜沧江大桥，又上一个缓坡，到了一个名叫“西当村”的地方。到了西当村，一般车辆就不再往前开进了。从西当村到雨崩村虽然也有“公路”，但那路况实在太糟糕，据说，只有旅游开发公司的皮卡车每天可以往返开两趟：把生活必需品运到雨崩村，再把沿途的垃圾运出山来。
　　从西当村到雨崩村，要么步行，要么骑骡马。
　　在西当村下车后就开始爬山。我们一伙“不信邪”的“犟骨头”可不管此次参加云南报纸副刊研讨会的其他骑骡马的同行了，各自兴冲冲地往前赶路。没走多远，一些年轻同行就支撑不住了，有的脸色惨白，有的虚汗直流，纷纷打听是否还可以骑骡马。我和迪庆日报社副总编辑张国华、西双版纳报社社长丹洛等人并没什么异样感觉。不就是爬个坡么？这坡度和老家过去到县城赶集要爬的“十二弯”相比，实在差远了。
　　从西当村到雨崩村的路上，有较多的玛尼堆，按照藏乡习俗，转山的人们需沿着顺时针方向绕着玛尼堆转180度或360度。相传，梅里雪山属羊，每逢羊年，全国西藏许多藏族同胞都要前往梅里雪山转山朝拜。据说，羊年转山，转一圈相当于其他年份转13圈——而“水羊年”转山，则相当于其他年份转60圈。农历2015年属羊，是梅里雪山本命年，这一年，梅里雪山迎来了许多转山朝拜者。因此，从西当村至雨崩村，一路上，总会遇到很多赶去朝圣或朝圣归来的藏族同胞。尽管他们与你并不相识，但在擦肩而过之际，他们会热情、友善地向你问候：“扎西德勒，加油！”

　白马雪山

张国华兄是迪庆藏族，精通当地藏语，了解当地风俗民情。每当碰到转山的藏族同胞，他总会用藏语和对方打个招呼。国华兄告诉我，青海、内蒙等牧区的藏民和迪庆的藏民语言是有差异的，而“扎西德勒”则是通用的祝福问候，“有人将其翻译成‘吉祥如意’，事实上，‘扎西德勒’包含的意思很广泛，总之，它表示一种最美好的祝愿。”

一路上，只要相互碰面，不管相识不相识，也不管男女老少，大家总会打声招呼：“扎西德勒！”甚至，由于受藏族同胞热情、好客、友善的影响，连汉族同胞之间见面，也自然而然地以“扎西德勒”来问候了。
　　从澜沧江边的西当村一路往山上走，因坡度较陡，只得放慢速度，且走走停停。若走得过快，透支体力，显然难以走完全程。
　　耗时四五个小时，终于从西当村走到海拔3700米的南宗垭口。据说，从西当到南宗垭口，也才11公里。走到南宗垭口，又饿又渴，整个人困乏得不行。骑骡马的同行们早已到了休息区，正等着我们几个步行的掉队者。
　　打一碗热热的酥油茶，就着一大个油炸青稞粑粑边吃边喝。吃饱喝足之后，精神也便上来了。

三

　服务游客的骡马从西当村到南宗垭口后就不再前行了。从南宗垭口去雨崩村，一路都是下坡。这段路，很少有人骑骡马。据说，前来朝拜圣山，是不可以骑骡马的——尤其是在面对神山的这段下坡路上。只有亦步亦趋慢慢步行，才显得对神山的虔敬。
　　从南宗垭口一直往前走，梅里雪山犹如一道屏障横亘在眼前。天气晴好，整个雪山一览无余。
　　站在山顶俯瞰山下，看到雨崩村几间小屋散落在山谷底。雨崩村四周的山上，红叶似火。阳光顺着山梁洒下来，红叶更加鲜艳、耀眼。红叶之上，便是茫茫无边的雪山，从半山腰一直延伸到天际。雪山的广袤无垠，使得深陷于谷底的雨崩村看上去显得那么渺小——甚至有些压抑感！
　　我在猜想，多年以前，雨崩村肯定是个类似于世外桃源的地方——如果没有旅游开发，雨崩村人，肯定是“不知有汉，无论魏晋”的了。
　　进入雨崩村，有个不成文的规定：在平时对话时，不能使用日语中的“哟西”等词汇。据说，卡瓦格博神山非常讨厌日本人，凡有日本人或日本人的亲戚来梅里雪山旅游，神山便要阴沉着脸孔，大雾笼罩，让对方难得一睹神山尊容。当然了，要是旅客说了句日语的“哟西”之类，也会“得罪”圣神山的。
　　神山为何如此这般不待见日本人呢？原因在于，中日联合登山队两次攀登梅里雪山，如此对神山的“大不敬”，让卡瓦格博大为光火。而登山队登山失败的故事，则充满传奇色彩：第一次，就在登山队即将登顶时，先前还晴空万里的梅里雪山突然狂风大作，暴雪铺天盖地，卡瓦格博抖了抖“肩膀”，引发一场大面积雪崩，所有登山队员瞬间失联。登山队并不服输，继续登山。第二次快登顶时，突然接到气候恶化的消息，队员们吸取前车之鉴，赶紧撤回。而这次，老天爷给他们开了一个玩笑……仿佛真是神山显灵，有意让登山队无法登到卡瓦格博的“头顶”。

卡瓦格博日照金山

事实上，参与登山者并非只有日本人。照理说，卡瓦格博神山如此憎恨日本人，是有些不公平的。许是那些民族主义情结较为浓厚的国人对日本军国主义的憎恨，从而编造出这样的“爱国主义神话故事”罢了！
　　不过，入乡就得随俗，我们还是尽量不使用“哟西”之类的词汇吧。透过这样的“爱国主义神话故事”，可以看出人们对神山、对自然的敬畏之情。
　　藏民族是一个对大自然怀有敬仰之心的民族。当年，中日联合登山队前来攀登梅里雪山时，就遭到当地民众的反对。第一次登山失败后，登山队准备再次登山，当地藏族同胞曾自发赶到半路阻拦。

四

我们要去的目的地是雨崩神瀑。神瀑，也是许多朝圣者的目的地。

　　本来，住在上雨崩，最宜观看卡瓦格博。而下雨崩，离神瀑又更近一些。因此，我们选择住在下雨崩村。下雨崩是一个低洼的盆地，与上雨崩相比，海拔更低些，地势也更为平坦些。
　　从南宗垭口一直往下走，走到最低处，但见小桥流水，枫叶红得更加汪洋恣肆。溪流旁边，几栋藏族民居，构成一个小小村落。这，便是下雨崩村了。
　　虽有较多的转山者，但我们到来之际，已不是旅游旺季，食宿都相对要便宜些。据说，倘要赶在旅游旺季来雨崩村，那消费就贵得惊人了。由于雨崩村的许多生活必需品需要人背马驮从山外面运进来，哪怕是一瓶矿泉水、一桶方便面，价格也要比山外贵许多。至于住宿，要是在十一黄金周期间，一个标间一晚上的价格居然会高达1200元！
　　雨崩村民小组组长多吉茨里告诉我们，该村共有41户村民，除了几户外来的上门姑爷是傈僳族之外，其他全部是藏族。上、下雨崩除了10户人家没有开客栈和小卖部之外，其余31户人家都开了客栈、小卖部。该村家家户户养骡马。开客栈、小卖部加上拉骡马接送游客的收入，一些人家年收入高达50余万元。“雨崩村的老百姓并不缺钱。”多吉茨里说。
多吉茨里还告诉我们，雨崩村大概有200多年历史，很久以前是个“隐秘村”（外人看不见的村子），村里不出产粮食，一位藏族老人到山外去买口粮，装粮食的皮口袋漏了个洞，粮食一路漏着，山外的人很好奇，跟着掉落在地上的粮食一路找过来，于是在一株冷杉树下发现已经死去的买粮食的老人。好奇者惊奇地发现，冷杉树旁有一村庄。这个村庄，便是现在的雨崩村了。雨崩村有一个仙人洞，洞的名字叫“雨崩”，这就是雨崩村名字的来由。

　雪山下的雨崩村

　雪山脚下的雨崩村，气候较为多变。我们走到上雨崩村时，还是晴空万里；进入下雨崩村时，就下起了大雨。当天晚上，雨，一直下个不停。我们开始犯起了嘀咕：“来得真不是时候啊，要是明天一直下雨，怎么去神瀑呢？”
　　国华兄宽慰道：“放心吧，要是到了神瀑，你被大雨淋着，你肯定要行大运了！”
　　那一晚，雨点敲打着客栈的顶棚，哔哔啵啵响个不停。尽管如此，由于走了一天的路，全身筋骨酸痛，连翻身都感觉吃力；加之感冒咳嗽，于是早早就进入了梦乡……

五

还在睡得半梦半醒，突被几声“起来看日出喽”“看日照金山了”的尖叫声打破了酣梦。
　　一骨碌从床上翻身起来，一看时间，才6点过钟。来不及洗漱，赶紧抓起相机、手机就往门外冲。
　　冲到门外一看，天，果然放晴了！
　　站在客栈的走廊上，对面的神女峰全部露出了她娇好的面容。天空一派湛蓝，蓝得纯净，蓝得不染纤尘。阳光先在神女峰的尖顶上涂上一个红点，参加报纸副刊研究会的同行以及其他游客均已起床，好几个院子里都爆发出尖叫声，各种照相机、手机的咔嚓声此起彼伏……
　　太阳出来了，神女峰的日照金山更加漂亮、壮观。天空没有一丝云彩，更加蓝得深邃。
　　起床的人越来越多。大家聚集在村前的一片水塘边上，拍神女峰的倒影。
　　从雨崩村去神瀑，还有9公里，仍然步行。
　　本来，从西当村到雨崩，将近20公里，全程步行，已经累得够呛的了，还要接着步行去神瀑，往返18公里，想想都有些害怕。特别是双脚，已经疼得不想再挪步了。
　　许多转山者都拄着一根拐杖，没有拐杖的，也拄了根竹竿。我却赤手空拳，还背上一台笨重的照相机。
　　穿过一片密林，沿着小溪顺流而上。透过密林仰望雪山，雪山如同悬挂在头顶一样。深蓝的天空，皑皑的雪山，这景致实在是太美了。
　　路过一片开阔的河湾，只见沙滩上用石块垒砌一个个灯塔状的东西，遂向了解当地藏民族习俗的国华兄求教。国华兄说，这是藏传佛教的一种供奉方式，叫“曼扎供”，用石头垒砌成塔型献给神山，你心里想什么就是什么。前来转山的藏族同胞们认为这个地方太美丽，希望来生转世到这个美丽的地方……
　　所谓的雨崩神瀑，并未形成较大规模的瀑布，显然是不能和黄果树瀑布之类的“大腕”相提并论的，不知是受季节影响还是本来就是如此。几股溪流从高高的石壁上洒下来，稀稀拉拉的“雨点”从天而降——这无疑是来自雪山的圣洁之水！朝圣者来到这里，跟转玛尼堆一样，顺时针转三圈之后，掬一捧神瀑之水喝下，转山朝圣也便结束。

六

下午的阳光火辣辣地灼人，雪山上的紫外线实在太强，由于没有做好防晒准备，两边太阳穴早已晒得生疼。站在神瀑前边的土堆上，遥望对面的雪山，强光照射下的雪山白得刺眼。离神瀑不远的地方，有一堆厚厚的冰渣，跟黑色的岩石混杂在一起，颜色有些暗淡。当地一位护林员告诉我，这是雪崩时，从山上滑落下来的冰川。
　　这位护林员还说，多年以前，梅里雪山上的冰川的颜色就像天幕的颜色一样深蓝，也跟天空一样蓝得纯净。现在，那样的冰川已经看不见了。
　　这时，我在想，要是雪山上的冰川不会萎缩，要是冰川的颜色一直保持蓝天的颜色，那该有多好啊！
　　这位护林员还说，藏族是一个最懂得敬畏自然、与大自然和谐相处的民族。他们一次又一次地反对登山队攀登梅里雪山，把那些从外地赶来捕猎的人抓起来扭送森林公安机关。到了鱼产卵的季节，村民们不去河里捕鱼；他们捕捉到产卵的鱼时，会将鱼放生……
　　一位同行告诉我，他认识一位藏族企业家，在金沙江边办了个公司。该公司本来可以发展壮大，但是这位企业家一直保持现状：每年只要保住工人工资后能赚10来万元即可。有人看好公司前景，表示愿意投资入伙，扩大再生产，但该企业家始终不同意。“这位企业家遵循藏传佛教所教化的人与自然和谐共处的教义，你想，如果扩大再生产，势必破坏环境；收益虽然增加了，但环境遭到破坏，子孙的饭都被我们提前吃了，这其实是得不偿失的。”
　　听了这位同行的话，我突然对眼前的雪山产生了一种肃然的敬畏。不仅敬畏他的自然高度，更重要的是，敬畏它的精神高度——一种存在于天地之间的精神高度！
　　这位同行还说，他的一个朋友因工作关系，从省会城市调到边远山区工作。由于条件比较艰苦，加之两地分居，难以照顾家庭，刚调动的那段日子，他天天借酒浇愁。一个偶然的机会，他接触到了藏传佛教。通过一段时间对藏传佛教的研究，他的心情便平和了下来，内心世界一下子犹如晴空万里的梅里雪山，豁然开朗，过去许多不能容忍的事情，一下子都能包容了……

美丽的雪域风光

这个同行也是一位藏传佛教的信奉者，每当遇到玛尼堆的时候，他总要绕着玛尼堆走完一圈（一般人只走半圈）。受他影响，我们也跟着绕完一圈。

　　在这个人心极为浮躁的年代，能够静下心来转一转山，自觉接受宗教对心灵的洗礼，未尝不是一件好事情。在这个时候，静下心来，仰望雪山，让自己的心灵像那纯净的天空一样纤尘不染，像那雪山顶上的冰川一样晶莹透亮，也未尝不是一件好事情！