湖上吹网四十九

一首诗的格局

《红楼梦》第四十八回，林黛玉谈学诗之道一节，常被评价引述，或借之论唐宋之诗，或立之为作诗之关捩。

原文云：香菱笑道：“我只爱陆放翁的诗’重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’，说得真有趣！”黛玉道：“断不可学这样的诗，你们因为不知诗，所以见了这浅近的就爱，入了这个格局，再学不出来的……”，

香菱之爱，在于诗的摩物之精巧，眼界停留在技术层面，而非品悟诗境内涵。

黛玉以为，作诗“立意要紧”，不可以辞害意，也就是说，内容在先，形式次之。她的讲解，不是针对陆游的这首诗作，断定陆诗不怎么样，而是就诗歌创作理念发言的。若是断章析之，则会多生曲解，认为林黛玉瞧不起放翁的诗。

黛玉那段话中，关键词是格局、浅近、入出。

诗的格局，当是诗人通过作品所表现出的眼界、胸襟，用当下词儿说，就是“三观”。

“浅近”，一义俗气，意旨不幽深；一义言辞平易直白。

“入出”，乃是学诗之道，能够入乎其内、出乎其外，不是学得了皮毛，难见其血肉。

钱穆，现代研究儒学、治史大家，也曾于校园谈诗教人，亦拈取林黛玉一语说事。钱氏云：放翁这两句诗，对得很工整，其实则只是字面上的堆砌，二诗背后没有人。若说它完全没有人……此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境与特殊的情趣。

钱穆先生之意，或是发自黛玉说的“浅近”一词，从创作和赏评角度认为，意境才是诗的要紧处。他举唐代王维“雨中山果落，灯下草虫鸣”一联诗句，与陆游的诗句对比，对于王摩诘赞亦灿灿然。但不得不说钱先生于诗见地不凡，把诗歌的根本亮了出来。

且来看看陆游这首作品，题为《书室明暖终日婆娑其间，倦则扶杖至小园，戏作长句二首》，《红楼梦》里黛玉、香菱所论联句出自第二首：

美睡宜人胜按摩，江南十月气犹和。

垂帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多。

月上忽看梅影出，风高时送雁声过。

一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

品读全诗，确显平实，睡得舒服，秋气舒服，望月得梅，听风闻雁，感觉一切是那么恰到好处，一杯淡酒，惹得闷骚起来，哼唱一曲《扣角歌》。

据说此诗是陆游古稀时候的作品，那会儿他闲居家乡，可能什么也做不了了，常常是作诗为乐，借诗还可以偶尔找到青春的影迹。一日一诗，或一日数曲，首首都做到精妙，当然不可能的，免不了有平庸之作。戏作，铺陈了日常生活的诸多美好，一幅人老了什么都不讲究的状态。曹雪芹、钱穆对此作评价不高，许是只道一己日常聊赖之景，毫无大气象，俗意甚矣。明清两朝，在诗歌上尊唐卑宋，风气使然，亦有可能。

扣角歌，典出《吕氏春秋》，在《燕子春秋》与刘向《新序.杂事》也曾出现。讲的是春秋时期卫国人宁戚敲打牛角唱歌吸引世人视线的故事，用时下话说，就是借“搞怪”求“红”。宁戚是为了“求仕”，有才是基础。果然，齐桓公中用了他。宁氏在历史应是个农业专家吧。至于《扣角歌》怎么唱的，无从考证了。后世传有古琴曲《扣角歌》，还没搜出来听听。

依着诗中这一个典故，更能品出陆游的小牢骚。谈起这么怡人，室内留香，秋色之香，还是墨香？梅影是自然之态，还是心中所念？小酌一杯，未尽酒意，何招人笑？因为到了这个年纪才想起自己是“怀才不遇”？诗的大部分都很平，末了竟以玩笑的姿态弄出个“不平则鸣”。虽题曰“戏作”，却是更加真切。

古人为诗讲求先有诗再有句和字。借黛玉之口的“浅近”，也只就那一联提醒学诗之道，并非针对陆诗。这里，还要赘述一点，古今对诗歌艺术的认知发生了变化，钱穆之言，绝对正统，有其道理，高大上的东西，足足的正能量，格局自生。然而，突出一些“突然地自我”，也是人的常态，陆游的心境如此，非要他忸怩作态，才是格局虚弱。

二0二0年五月二十八日