作为文学家，鲁迅塑造着人物，更刻画着他们的灵魂；作为思想家，鲁迅提示着病苦，更要引起疗效的注意；作为革命家，鲁迅须听将令，更要不断地发出匕首和投枪！为创造历史末曾有过的第三样时代，鲁迅进行着艰苦卓绝的韧的战斗。《祝福》就是一篇极出色的计封檄文。
《祝福》是继《狂人日记》之后，又一把向封建社会，尤其是封建礼教痛击的匕首。在那充满“瞒和骗”的年代里，在那横竖只写着“吃人”二字的岁月中，祥林嫂成了人肉筵上的又一道祭品，在人们热情洋溢的祝福声中，在人们十分虔诚的膜拜，天地圣众醉熏熏地预备给鲁镇以无限的祝福的时候，善良勤俭温顺耐劳的祥林嫂十分悲惨地死去了。带着想见儿子的憧憬，带着被丈夫锯开的恐惧，带着倾尽资财捐了那条“千人踏，万人跨”的门槛而终不能赎罪的疑惑，也带着“想做奴隶而不得”的绝望，十分悲惨地死去了。只要我们稍加思索，就不难发现，祥林嫂的死因，不是肉体上的痛苦，也不是经济上的贫困，而是那等级森严，“禁锢得比罐头还严密”的封建礼教。小说突出的运用了对比的手法，对这吃人的主题，做了深刻的剖析。
一、环境与环境的对比
环境是人物赖以生存活动的场景。小说开始便营造了新年的欢乐氛围，那“灰白的沉重的晚云中间”的闪光，那“钝响”的送灶的爆竹。那弥漫村镇的“幽微的火药味”，无不证明着鲁镇喜庆而热闹。而就在这毕毕剥剥的爆竹的“繁响拥抱中”我们还会发现另外的情景。“下午竟下起雪来，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团……雪花落在积得厚厚的雪褥上，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感到沉寂……朦胧中又隐约，听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天的音响的浓云夹着团团飞舞的雪花拥抱了全市镇。”这和那欢乐的景象相对照，含着多少凄清阴冷，多少悲凉与死寂！还须提及的是鲁镇的社会环境，“鲁镇永远过新年”，“杀鸡宰鹅，买猪肉，……”“彻夜地煮福礼”，“女人的臂脖都在水里浸得通红”。“拜的却只限于男人”，四婶这样大户人家的太太都没有的份，就更别说祥林嫂这样的“不干不净”的人了，从这里我们不难看出妇女的地位以及他们的命运，至于象东西一样被人卖来卖去，抬来抬去那自不必说，尽管你一万个不同意，出格地去反抗，也还得顺从礼教的意志，而且一旦出现别样的“插曲”，那又都是你自己的错。所以祥林嫂丧夫失子之后，再到鲁镇，没有人叫她贺六嫂或阿毛娘，因为他们只承认祥林！同样的称呼，不同的语调，不同的眼神，让人感到捆喉般的窒息。
“旧历的年底毕竟最象年底”，村镇上，天空中，屋室里无一不洋溢着迎新接福的喜悦，而作为有着进步思想的知识分子的我，却倍感“年年如此，家家如此……今年也如此！”这几个“如此”形象地说明了我的心境，对于这封建意味浓厚的习俗，我只能表现出那种无限的痛惜，无限的同情，无限的期待。所以从四叔那寒暄之后便说我胖了，说我胖了之后便大骂新党那一刻起，我便感到了与这种环境格格不入，与这种氛围难以协调。所以，我决计要离开鲁镇，“无论如何我明天决计要走了”，而就在那“常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料，却每每所料了起来”的不安中，让我们看到了世人的真面目，看到了天地圣灵的真面目，四叔的大骂，短工的冷漠，天地圣众酒醉的蹒跚，无一不是推祥林嫂入死亡深渊的黑手。至于祥林嫂的心境自不必说，以前祝福是她最忙碌，也最充实的时候，脸上带着笑影，人也白胖了许多！而再到鲁镇，她只有清闲的份了，这也不能摸，那也不能碰，也只好看那微雪点点地下，甚至整日闭紧嘴唇……直至她神气舒畅地捐了门槛之后，一句“你放着吧，祥林嫂”，把她的梦击得粉碎，从此她“不独怕黑夜，怕黑影……即使是自己的主人，也总是惴惴的”。就这样由自我满足到急切盼望，再到痛苦绝望的心境变化，使我们看到了封建礼教的残酷性。
三、人物之间的对比
小说以塑造人物为中心，来反映生活，揭示主题。人物关系无疑是展示主题的纽带，《祝福》中的人物虽不多，却有着鲜明的对比，这使得祥林嫂的悲剧命运更加突出。
鲁四老爷与祥林嫂是主雇与短工的关系，更是“卫道”“离道”的关系。可以偏激一点说，他是杀死祥林嫂的第一刽子手，就是这位老监生在祥林嫂初到鲁镇时，便讨厌她是个寡妇，只是因为女短工向来难雇，加之四婶的迁就，在他皱了眉头之后，才勉强留下了这个比勤快的男人更勤快的祥林嫂，后来呢？便是支持婆家的抢人举动，便是一而再，再而三的（有时连神灵的面子也不给，捐了门槛也不行）拒绝祥林嫂，让她远离祝福，甚至是远离生活，把祥林嫂一步步逼向死亡。还有一个人物也可与祥林嫂构成鲜明对比，那便是与她档次相当，无论是社会地位，还是生活条件，还是思想意识都极为相似的柳妈。柳妈是个女善人，对于阿毛的故事也已经厌烦，可就是她发现了人们久已咀嚼成渣滓的“阿毛故事”之外的“伤疤新闻”在她的脸蹙缩得核桃一样的玩味之后，便开导说：“再一强，索性撞一个死，就好了……把你锯开，分给他们。”这无疑让她在想见独生子与害怕被分割之间痛苦挣扎，多么冷酷，多么惨无人道的开导，这不也正说明柳妈是个无意的帮凶吗？不正说明了封建礼教滋养了一大批人来充当他的“护法使者么”？至于听了故事后收敛了笑容的男人，和那些陪出许多眼泪的女人，以及那些特意来的老女人，哪一个不是充当了看客，把别人锥心冷血的痛攫来当做自己无聊的谈资与欣慰的享受，他们比那些被无形的手捏住了向上提的“鸭”更残忍，他们在有意无意地为封建礼教吃人推波助澜。
四、人物自身的对比
就鲁镇的人们来说，大家仍叫她祥林嫂，“但语调和先前很不相同，也还和她讲话，但笑容却冷冷的”，这一微妙的细节，可以看出大家都只希望她永远属于祥林，从一而终，应该一头撞出个死来，那才符合“饿死事小，失节事大”的规矩。
而祥林嫂的悲剧命运也正是通过她初到鲁镇，再到鲁镇，临终之前的变化表现出来的。仅就肖象而言。“五年前的花白头发而今已经全白，全不象四十岁上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有眼珠间或一轮，还可以表示她是个活物”。简短的白描写出了祥林嫂几经打击，麻木不堪，乞讨无门，随时倒毙的可悲。人到中年，正是精力旺盛，体力充沛的时候，可是这个“模样周正，手脚壮大的……食物不论，力气不惜”的祥林嫂却成了无家可归，乞讨无门的乞丐那样地苍老，那样地麻木，这一切都是封建礼教惹的祸，也充分说明了封建礼教吃人的罪恶。表面上他知书达理恪守“事理通达，心气和平“的准则，可他却偏偏不准人在祝福之际死去，于是便情理难容地大骂“不早不迟，偏偏在这个时候，可见是一谬种。”祥林嫂被抢已经让他家颜面大失，他那样怒不可遏地喊出了“可恶！”但心下里一转便又觉得祥林嫂毕竟是她婆家的人，于是他又说出了“然而！”真真“丢人事小，护教事大”。至于四婶三次喊祥林嫂不要动祭器的话，在语序上的差异可以从侧面反映祥林嫂的心理，也更说明了祥林嫂想做奴隶而不得的悲剧命运。
总之，《祝福》打破了贯常的叙事方式，巧用倒叙开头，全篇用祝福的欢乐来对比死亡的悲凉，比中套比，比比生辉，把祥林嫂“有价值的人生撕破了给人看”，触目惊心，令人警醒。
