罗兰巴特：我们是自己的魔鬼

魔鬼。有些时候，恋人觉得自己处于语言的魔掌之中，身不由己地去伤害自己，并且——用歌德的话说——将自己逐出天堂：也就是恋爱关系为他构造的天堂。

1．旋转的飞轮

有股确切的力将我的语言拽向不幸，拽向自我摧残：我的表述状态犹如旋转的飞轮：语言转动着，一切现实的权宜之计都抛在脑后。

我设法对自己作恶，将自己逐出自己的天堂，竭尽全力臆造出种种能伤害自己的意象（妒忌、被遗弃、受辱，等等）；不仅如此，我还使创痕保持开放，用别的意象来维持它，滋养它，直至出现另一个伤口来转移我的注意力。

2．复数

恶魔是个复数名词（“我的名字就是大部队”）。当一个恶魔被赶走，当我终于（出于偶然或是通过斗争）使它闭嘴时，另一个又抬头了，又开始对我说话。[1][1]歌德：“我们是自己的魔鬼，我们将自己逐出我们的天堂。”（《少年维特的烦恼》Aubier-Montaigne版，注93）。

恋人身上的邪魔有如硫质喷气口的表面，大大的气泡（滚烫，呈浆状）一个接着一个地此起彼伏；这边的一个气泡破了，消失了，恢复了原样，那边，更远的地方，又冒出一个来，开始膨胀。

大量的气泡如“绝望”、“妒忌”、“排他”、“欲望”、“无所适从”、“怕丢面子”（最可恶的邪魔），一个个噼啪作响，毫无秩序可言：那是大自然本身的混乱。

3．顺势疗法

老问题：怎样才能驱邪呢？

恶魔，尤其是语言的恶魔（舍此还能有什么别的恶魔？），是要用语言才能制服的。因此，我指望寻找一个较为平和的词（我求助于婉转措辞法）去代替（假使我有这方面语言才能的话）那个侵袭我的（我自己造成的）邪恶的词，以此达到驱邪的目的。

我以为这样一来总算能够摆脱危机了；谁知，一转眼——由于一次汽车旅行——我又陷入了没完没了的唠叨，被有关对方的念头、对他/她产生的欲望、由此造成的遗憾以及神经所受的刺激折磨个不停；

这样一来，在种种创痕之上，又添上了令人丧气的一条：我不得不承认自己是旧病复发；不过法语词汇算得上是一部真正的药典（既有毒药，又有良药）：不，这并非旧病复发，而是原先的恶魔卷土重来。