花觚。觚还是不觚？

要说一种器形历久弥新，没有比得过觚的了。

不过今天不说觚，而叫花觚，一听就知道是用来养花或插花，是花瓶。但这不是现代人的发明，至少在明代就已经是这样叫了。可最早觚就是觚，不是花觚，也不用来插花。

最早要早到什么时候？宋代？唐代？不是，要早得多，是商周。觚是青铜器中的重要品种，各大博物馆都很容易见到。可见当时流布之广。觚在商周时是礼器，祭祀上用于倒酒，跟插花不沾边。

觚的器形张弛有度，收放自如，舒展大方，极为优雅。今天看到最经典的觚，像是上大下小的两个喇叭接在一起，连接处鼓起，像个接头。自上而下或自上而下都是圆的，但偏偏觚字的一边是个角字。

其实在孔子之前，觚都是有角的，到了孔子的时代，很多觚都没有了角，成了现在看到的样子。虽然这种变化得到了后世的欣赏，但在当时，却激起了孔老夫子极大的愤怒：“觚不觚，觚哉！觚哉！”（《论语-雍也》）用现代语说，就是“觚不像觚，这是觚吗！这是觚吗！”。

何以至此？

如果只是形体的变化，自是无足轻重，但在孔子看来却不那么简单，这种变化体现的恰好是礼崩乐坏，是可忍，孰不可忍。

不可忍归不可忍，圆形的觚还是更受欢迎了。特别是到了明代，不但旧的青铜觚被翻出来插花，瓷器也大量的仿烧，再加以变化，延续到清代，更是蔚为大观，成了大家族。

瓷器花觚中，我最喜欢的是扎扎实实仿青铜器的，从器形到纹样，恭恭敬敬，只是材质上变了，气质上也就不同，像这种孔雀绿釉，没有斑驳锈迹，但色调幽深，看着看着，人像是要陷进去。

但这种仿青铜器的花觚用来插花，的确是太瘦，而且不稳定，所以不断改良，总体上是加粗。康熙时的这件天蓝釉花觚，仿佛是把标准形压扁了，身形丰润，釉色也换上了淡淡的天蓝釉，温润如玉，和器形配合得极好。所有的精雕细刻一律不要，只是上下几道优雅的弦纹，中间的鼓上点了一排鼓钉。几点几横，毫不单调。

再粗。

如这件茶叶末釉，弦纹鼓钉也没有了，中间鼓起处化圆为方，多了几分刚强，茶叶末釉厚重如古铜，气质完全变了。同样精彩。

还有更粗的。近于直筒，明代最为流行。体型也大，雄壮威武。如果和最初的觚放在一处，不提醒，外行很难觉察他们的血缘关系。

变粗之外，更有其他精妙的变化。最为人称道的要算海棠式花觚。最大的变化是口沿，呈海棠式，当然通身跟着变，端庄典雅，一派大家风范。

还有一种算是近亲，算是花觚的变体，太特殊，都有了自己的名字，叫凤尾尊，上部看是变粗壮的觚，下部已经成了将军罐或梅瓶的样式。凤尾尊体形硕大，气派非凡。

清代还有一种特殊的花觚叫唐英花觚，是唐英的发明，可以分上下两截，还有卡扣，装上去卡上，就不能直接拿下，神乎奇技。

种种不觚，若是孔老夫子泉下有知，不知道再会发出何样的感慨。