杨聪：他为何哭个不停
一
到小学部时，遇见正要去中学的谢老师，他停下脚步说：“你班班主任朱老师请假了，交代我今天午读替她跟一次班。有个学生不知怎么了，一直站在综合楼前的桥上哭，就是不上楼进教室。午读都下课了，他还站在老地方一动不动的，你看……”他指了指桥边，远远看去，有个小男孩僵立在栏杆边。
我加快脚步走到他身边，一下子围上来五六个学生。
“杨老师，杨老师，山景哭了。”
“午读铃声响了，他都不进教室！”
“起先好几个老师过来叫他，拉他，他都不上去呢！”
我说：“好，杨老师知道了，你们玩去吧！”
陈山景把身子紧紧地贴着桥栏杆，双臂抱着栏杆旁的石柱子，好像和石柱子粘成一体了。泪水直挂在脸颊上，嘴巴张开，在低声地抽噎。初春的风，依然裹挟着丝丝寒意，把他的脸蛋吹得红彤彤的。我朝他身上仔细地察看，并没发现异常的地方。
“山景，你怎么了？”我俯身轻声问，“谁和你吵架了，是吗？”
他侧过脸，只管自己抽抽搭搭地哭，经我这么一问，一吸一顿的节奏似乎加快了，而且还急促地喘起气来，不时地咳着，模样看上去非常伤心。
“是不是哪位同学欺负你了呀？你先跟杨老师去办公室，再慢慢地告诉杨老师……”
陈山景仍然没动。
“你看，这儿风还不小呢，吹久了会感冒的。”我一边说，一边拉他的手臂，他反倒把石柱子搂得更紧了。我暗中逐渐用力地试了一下，他越发使劲地死死抱住石柱子。我便停手，蹲下来看着他说：“你既不去办公室，又不在这里告诉杨老师什么原因，一直哭，这样有用吗？就算你自己心里很清楚，又委屈又难过，可是，别人又怎么能知道呢？杨老师又怎么能知道呢？现在杨老师很想帮助你，你一句话都不说，你看，杨老师也只能干着急啊！你站在这里都超过半个小时了吧，一直被冷风吹，脸都被冻红了，肯定不好受。而且，那个'欺负’你的同学会不会在心里暗暗地说，你看陈山景，被我欺负了，还自己折磨自己，让自己一直被风吹……”
我说了这么多话，山景还是视而不见听而不闻地管自己哭，怎么才能把话说到他的心坎处呢？我又换了个角度说：“山景，你怎么不相信杨老师了呀？杨老师不是常常在课堂上讲吗，每个人从小到大，都有可能被人欺负被人委屈，可以哭，可以难受，这些都很正常，但是，不能老是让自己这样难受下去，应该积极地行动起来，想办法去解决它，争取获得别人的帮助，这样才不会让自己陷在伤心里……”
我边说边观察着陈山景的情绪变化，然而他脸上的表情还是一副无动于衷的模样，看不出有些许改变的迹象。我暗想，是不是陈山景的性格就是属于比较固执的那种？是不是他一直就有这样“自我折磨”与“自我中心”的不良习惯呢？或者说，他在同学之间遭遇磕磕碰碰处于劣势而自个儿又无能为力时，只会让自己用这种本能的“哭泣”与“固着于自己不好脾气”来表达甚至是发泄自己的愤怒，并以此来吸引旁人尤其是大人们的同情与关注呢？但是，更可能他心里也想早点跟我去办公室，把事情的前因后果讲清楚，只是一贯以来的心理定势让他转不过弯来，放不下“脸面”，以致陷在“自我”之中难以自拔，或者宁愿沉浸其中不想自拔。想到这里，我觉得不妨用“强制”的手段来试着打破他在身心上自我设置的“进退两难”的“僵局”。
我改变了口气，有些生气地说：“你这样子一直站在这里有什么用？就算你被风吹感冒了，又有什么用？就算你一直站到下午放学，课都不去上了，事情能被解决吗？”
说着，我把他一只手臂从石柱上拉开，他条件反射地用另一只手紧拽着，我又拉开它，原来那只又磁铁一般吸住了石柱子，还扭动身子挣扎着，另一只手臂也从我的手中挣脱开，双手十指像耙子一样顽强地勾住石柱子，我再次一一掰开他的手指，趁势把他的身体提了起来，这一下终于将他拉离了原来的位置。但他双腿有意僵直着一动不动，我一手扶着他的肩膀，一手紧握住他的一只胳膊，推着他向前走，他拖沓着脚步，哭声似乎大了起来。我没有松手放弃，继续半提半推着他向二楼办公室走去。他的哭声终究没有再大起来，走出一段路后，也就顺从地上了楼去。
其实，我在强行拉他走时，还是有些担心他会“爆发”式地躺倒在地大哭起来。现在看来，在做这个行动之前，我讲了那么多话，的确起了安抚和铺垫作用，至少让他明白我这样做的目的是为他着想，是为了帮助他解决问题，并非因为他“不听话”而施展“师道尊严”的权威，发泄愤怒的情绪。如果一开始还没说上几句话就用这个方式，那他在心理上很可能就理解成上述这个结果了。在这个环节，我还有一层考虑：对待有些学生，教师要根据实际的情况“软硬兼施”，假如一味地温和，一味地担心孩子可能承受不住教师“硬”的方式，反倒不利于事情的处理。像陈山景这样才八九岁的孩子，毕竟还是属于“不懂事”的年龄段，虽然要像对待大人一样尊重他，但很多时候更应该把这些小孩子看成“小孩子”，就像俗话说的“小孩子毕竟是小孩子”，在我们的观念里要还原他们“小孩子”的本真面目，而不应该忽视了年龄差异，一概而论地套用成人目光中的“民主”和“平等”，以致矫枉过正地把他们看成了“小大人”，这样反倒于事无补，劳而无功。
二
到了办公室，我让陈山景坐在朱老师的椅子上，他还在抽泣着。
“要不要喝些开水？”我蹲下身来问，他没应答。我去饮水机那儿倒了一杯温水递到他眼前，“给，拿去喝点！”他没伸手，僵直地坐着，双手抹着眼泪……
“哎呀，你班这个学生起先不知怎么了，我去拉他上来都拉他不动啊！”同办公室的易老师这时走了进来，惊讶地说，“很固执哦，问他也不说什么原因，一声不吭地就那样呆着，只管自己哭！”
一旁的蔡老师接过话茬：“就是呀，我去劝他拉他，也是那个样子，奇怪，他怎么这么顽固的！”
“山景，你看，易老师和蔡老师都想帮你，你不配合，她们又怎么能知道你为什么哭呢？现在，你慢慢地同杨老师说说是怎么回事。等一下就要上第一节课了，杨老师也有课，你要是可以先去上课，就同杨老师一起去教室，如果不想上，没心情上，那先坐这里休息，等杨老师上完课，我们继续交流，再好好地谈谈。”
不知不觉，陈山景哭声渐渐地小了，然而神情沮丧，愁眉苦脸。我拉过椅子，坐到他的面前来，俯身静静地等他开口。过了两三分钟，他终于说话了：“他……嗯嗯，他推我……嗯……我，……”声音含含糊糊，差不多都在嘴巴和鼻子里绕着，少数字音从口中蹦出来，多数字音却陷在里面没了踪影，让我很难“联系上下文”，基本上听不懂。
“他？他是哪位同学？我们班级的吗？”我尽量地放慢语速说：“不着急，你慢慢讲，声音大一些，发出来，一句一句讲清楚。”
“……，他……他是……我我，我嗯……”一讲起话来他就呼吸急促，激动不已，虽然声音是大起来了，但是在嘴巴里转圈似的挣扎，老喜欢往鼻腔上闯，我听了好一会儿仍然没听出他说的那个“他”是谁，更不用说其他的了。似乎他自己也感觉到一讲话就激动，一激动就掉词掉句吞吞吐吐，干脆又沉默了……
我只好问他：“你当时和谁一起玩，还有谁知道你的事呢……”突然上课铃声响了起来。
“要不要跟杨老师先去上课？”
他低着头，没动。
“好，杨老师明白你的意思了。你先坐这儿平静一下心情，有什么想告诉杨老师的，随时到教室来。对了，要是坐累了，也可以在办公室里走动走动，如果想看书，杨老师的桌面上有几本，你自己拿。”
出门时，我还是有点不放心，好在教室就在隔壁，另外，陈娟老师还在办公室里。不然，还真要两头牵挂。
我一走进教室，大家有些惊讶。
“杨老师，这节不是语文课呀！”
“是思品课，杨老师你是来代课吗？”
“那好哦！杨老师来上我们的思品课啰！”
我忙转身看了看黑板边上的功课表，的确是思品课。我拍拍额头，笑着说：“你看杨老师给忘记了，以为是数学课呢，因为从星期三开始到今天星期五，朱老师都在杭州听课，教务处把她的数学课都安排杨老师来代，杨老师以为这节是数学课呢，不好意思，走错了！”
我刚走到教室门口，突然想起陈山景的事，便回头对大家说：“午读前和陈山景发生矛盾冲突的那位同学是谁呀？现在出来一下，杨老师想了解了解情况。”
在门外遇见教思品的陈娟老师，她以为我要上语文课，忙说：“杨老师，这节课你要上语文吗？可以呀，反正思品我也没啥东西可教，读读课文讲讲问题，多出时间就让他们看课外书。”“哦，不是，”我也连忙解释道，“刚才我以为是数学课，我要代……我不上语文课，就是叫一位学生出来一下。”
我走到走廊边时，何彬彬随后跟了出来。
“杨老师……”他怯怯地叫了我一声，眼神茫然，行动迟缓，我明显地感觉到之前陈山景“坚守桥头”的哭泣使他有些害怕。他慢慢地走近我，睁着一双大眼睛，直愣愣地看着我，眼神里飘浮着担心和焦虑，似乎在问：杨老师，山景他会不会有事啊？
我并没有马上带他到办公室，而是和他站在走廊的栏杆边。我问：“彬彬，你和山景怎么了？他那么伤心，好像很委屈，你……是不是打他了？”
“没……杨老师，我……我没打他，是……”何彬彬结结巴巴地说，“是他……他把石头丢我脖子上……”
“这么说，他是故意的？你一点都没错，都是山景的错，是他自己错了还在哭，对不对？”
“……呃……不是，杨老师，我我……也有错，我不该推他，我要向他说对……不起……”何彬彬撇了一下嘴，有些想哭。
“说对不起，也要当面向山景说呀，杨老师并没有批评的意思，找你来是想让你们都说说自己哪些地方做不对了，互相道个歉。山景哭得那么伤心，杨老师觉得奇怪，是不是你推得很重啊？”
“没，没有很重……”何彬彬带着哭腔说，并且还把动作做给我看，“就是这样……这样推一下，不重的！”
“那怎么回事呢？你们是不是一起玩什么？”
“嗯，一起玩丢纸球。后来，我说他赖，他就生气，我推他一下，他……他就捡起小石头丢我……”何彬彬委屈地看着我，额头上拧起了几道皱纹。
我有些清楚了，便带何彬彬进办公室，拿了一张椅子让他坐在陈山景的侧面。一看到何彬彬，陈山景顿时眼神一亮，好像在问，杨老师，你怎么知道是他呀？
“山景，是彬彬和你闹矛盾吧？”我明知故问。
陈山景点点头，脸上沮丧的表情淡去一些。
“杨老师现在有些了解了，你们这是一起玩时产生的一点小矛盾，这很正常呀！好在两个人都没有受伤，你们各自说说自己做不对了什么。”
何彬彬马上说：“我……我不该推他。山景……我对不起……”
“山景，你呢？”
陈山景此时已经没有哭了，但他却说不出什么来，沉默着。
“你是不是都对了？都是彬彬的错，是吗？”
陈山景垂下了眼帘，紧接着又激动了起来：“他他……，那……我……”
还是讲不清，真是个情绪化的孩子。前后联系起来，事实上并没有什么很吃亏很委屈的严重事情困扰住陈山景，他之所以在这个中午表现出这么“严重”的姿态来，很大程度上是因为本身性格上的一种习气使然，是以自我为中心的 “坏脾气”一次习惯性的发泄。在这类孩子的潜意识里，是受不得一点点别人言行上的“侵犯”，哪怕只是常态下同学之间玩耍时的磕磕碰碰。很多时候，他们明知理亏却嗔怨别人，一旦得理更是不饶人，“乐此不疲”地沉溺在自我编织的“迁怒他人”与“自我折磨”的迷网中，并将此作为行为的目的，扩大化持久化，而对旁人的劝解和帮助或视而不见，或毫不在意。因此，真的让陈山景具体说说自己受了哪些“欺负”，他反倒讲不出什么来了。因为本来就是鸡毛蒜皮的“小事”，没有什么“大问题”呀！陈山景的这个特点在独身子女身上居多，我曾经在一些文章里分析过，也算是老生常谈了，根本的原因自然是这些孩子大多数在家类似小皇帝小公主，一出生全家人就围着他们转，宠着他们，护着他们，顺着他们，特别是爷爷奶奶更是如此。一旦不合他们心，不遂他们意，就哭闹，甚至用“无理取闹”来实现自己的目的，反复运用，次次得逞，久而久之，势必在心里烙下“只要自己一哭闹，就能获得胜利”的错误念头。作为教师，我所要做的，就是把陈山景从中“解脱”出来，晓之以理，导之以行。
三
陈山景一激动，又不说话了。看他的表情，还是在“怨恨”何彬彬，而不是在反思自己。
“当时，还有哪位同学看见你们之间发生的事呢？” 我问何彬彬。
“陈南，他有看到。”
“那你去叫一下陈南！”
何彬彬很快就叫来了陈南。
“陈南，杨老师叫你过来，是想听听你当时看到的情景，山景和彬彬当时怎么了？”
陈南说：“我们在玩'丢纸球’，彬彬那时不知道说了山景什么话，山景好像很生气，彬彬就推了他一下，山景就发怒了，拿小石头扔彬彬，扔到他的脖子上掉进衣领里，彬彬连忙跑开了，山景还去追他……后来，山景不知怎么的就站在桥边哭，一直哭一直哭。午读开始了，他也不进教室，有几个老师叫他拉他，他都不理睬。”
“这么说来。山景和彬彬都有做不对的地方！刚才彬彬已经说了自己做不对的地方，还向山景说对不起了……不过，杨老师在想，假如山景的小石头扔伤了彬彬，比如不小心把他的眼睛扔坏了，或者捡的是大石块，把他扔得头破血流，那这次哭的就是彬彬，而不是山景了，而且还要立刻送到医院急救，你们双方的爸爸妈妈都要到学校里来，还要到医院里去……万一彬彬的头或眼睛伤得很重，都被扔坏了，那问题就更大了，麻烦就更多了……”我说着说着，下意识地伸出双手抚摸着他俩的脑袋，“幸好你们现在都没事呀！”
陈山景听了，脸上的表情顿时起了变化，之前的伤心委屈和暴躁愤怒早已被紧张与后怕“稀释”得没了踪影……
我趁热打铁，又问陈南：“当时还有谁同你们一起玩的？”
“还有李水龙、陈益、张步顺。”
马上叫来了他们，一询问，每个人讲的情况和陈南差不多。我就问陈山景：“他们讲的，是这样吗？要是有什么不同的，可以告诉杨老师哦！”
“嗯……”他用鼻音应了一声，低下头，拨弄着手指头。
我让那几位学生回教室之后，双手分别扶着陈山景和何彬彬的肩膀说：“怎么样，现在没事了吧！互相说声对不起，握握手，行不？”
何彬彬立刻一边伸手一边说：“山景，对不起……”
陈山景犹豫了一下，也伸出手来，轻声说：“没……没关系，我……也对不起！”
“我也没关系！”何彬彬主动握住了陈山景的手，微笑着摇了摇。
“好呀，也让杨老师和你们一起握一握……”我用双掌一上一下轻轻地按住他俩的双手，看看何彬彬，又看看陈山景，笑着说，“不错，不错，你们的双手暖暖的，我已经感受到了你们俩互相道歉的'电流’了！”
他们不约而同地笑了。
“可以回教室上课了吗？”我问。
“可以！”何彬彬高兴地应道。
陈山景也随即直点头。脸上虽然还有淡淡的泪痕，但已经恢复常态，并且还泛出些许的喜色来。
“那好，你们一起回教室吧！”
他们俩手牵着手，肩并着肩，脚步轻快地跑出了办公室……
教育，不是评判，而是唤醒，
更是善的传递，爱的共鸣。
教育的乐趣，来自对孩子的兴趣。