大伯一家

大伯是邻居。我称大伯，因为乡间都是按着辈分称呼。我曾在一小章里记写，大伯是有着很好手艺的篾匠，曾给我们用篾片编织蝴蝶和蝈蝈，让一群稚童高举着在乡场上骄傲地游行欢乐。

大伯家原在染坊里，是村屋之尾，几间不很规则的土砖房。有一年一场洪水把大伯房屋完全冲毁了，重新筑造的房子与我家临近，作了紧邻。大伯一群孩子里最大的是姐姐，下面一位哥哥，最下面还有好几位妹妹和弟弟。暗暗的屋子里常是闹哄哄的，我在那时实在不能清楚大伯家的人口，因为没全坐桌上，时不时从桌子下钻出来一个，然后角落里有个哭泣的，还有几个在绕着桌子追起。我知道的是姐姐似乎读书一直读到了中学，没有再继续下去，回家后仿佛作着生产队妇女队长。有一年，我在屋后的山坡上拾到一枚手榴弹（那是“文革”武斗遗失的），拿回家让一家惊慌，妈妈急着喊快叫爱莲快叫爱莲，爱莲就是大伯家的姐姐，已担任着大队的民兵营长。不久这位姐姐婚嫁离家，婆家好像在很远的山乡。下面的哥哥有些口结，会读书，也一直读到了中学，没有再读下去的原因是因为一场“革命”已经开始，下面的几位妹妹和弟弟就没有读过很多的书，小学毕业就完成了读书的历史。在我的乡下，并不是每个都得到了充分的教育，因为穷困，因为须得过早承担起生活的担子。大伯从祖辈那里继承着贫穷，延续的不幸到了大伯手里却成了光荣，享受着政权给予的许多的优厚，教育是其中之一。事情往往是有心栽花花不繁，女大当婚，姐姐在新生活的地方也没有传出特别的消息，培养没有开花结果。哥哥的口结自然是障碍，跟着父亲学篾匠，是不是没有大的兴趣，始终没有结果，最后小夫妻在乡场上开了间豆腐店，那已是后话。好多年后我回乡下，得知这位哥哥下面的一位妹妹做了大队共青团的支书，我那时做着共青团县委的常委，回乡时跟我请教过些问题，我似乎是人物似地跟她说过要如何如何的。以后又听说她做了村校的代课老师，她的课怎样我没有打听过，不过后来像她这样的教师大都转为正式在编，其中什么原因没有让她转正不得而知，后来的情形跟姐姐一样，婚姻主宰了她的一生。

大伯的匠艺日益精湛，继承无人，女孩子还没有做匠人的，哥哥没有学习兴趣，最下面两个弟弟太小，还不能拿起那把有些沉的破篾刀具。没几年，大伯就去世了，是得了一种非常疼痛的病，作紧邻的我们常能听到痛苦的哼唧叫唤，无医无药无法，一起担受着病痛惨烈的煎熬。

我招工进城后，大伯家的情况知道很少了。偶然回乡，也没有听到特别的消息。

乡场上一个家庭是这样无声无息，不只大伯家如此，其他也大都如此结果，他们是山野间的一丛野草，兴兴旺旺的生长，待到秋风起，枯萎，败落，在寒风里来不及号出自己的声音完结，只有睁开眼的天知道他们在世间活过一遭。

2019年12月25日于益阳