马腾驰//写给马佳音的信
写 给 马 佳 音 的 信
·马腾驰
佳音：
给你写这封信时，你刚过2月12日一周岁生日不久。要说还真巧，你周岁生日那一天，正好是农历辛丑年大年初一，喜庆，双重喜庆！
你的大名是马佳音。就在这段时间，我故意几次叫你大名，你只是看看我，不知道在叫谁。这不怪你，因为从你出生到现在，一家人都喊你的小名奥莉。现在，一叫奥莉，你哎地一声就应答了。有时，我们故意连着叫奥莉，为的是听你可爱的应答声。你哎哎哎——哎地应答着，声调很高，把最后一个哎字，字音咬得很重，明显是不胜其烦，老叫人的名字干啥呀？！听着你有趣的应答，一家人乐开了花。才一岁的孩子，已知道表达强烈地不满啦！
你的小名全称是奥莉给，是英语“加油”一词的音译，我们叫你时，就只叫了奥莉。奥莉给，是你爸爸给你起的小名，为给你起名字，其中还有一段小插曲，在这封信的后边要说到。
马佳音这个大名，已上户口，你已是堂堂正正的一位中国公民了。马佳音的名字，已经从去医院给你打防疫针时起用了（在起好名字之前，去打针时，你的名字是马博之女），以后，在所有的公众场合，你就是马佳音了。在咱们家，一家人仍会习惯地叫你小名奥莉。
奥莉，你是去年，也就是2020年2月12日晚10点，在咸阳彩虹医院出生。你出生后，从产房刚到病房，你奶奶悄悄地给你拍了一张照片，这是你来到这个世界上的第一张照片。等你长大了，你会看到你刚出生后，闭着眼睛萌萌的照片，也盼你保存好这张照片——这是你来到这个世界上的第一张照片！
奥莉，你出生时，正是新型冠状病毒肆虐的时候，疫情形势特别严峻。武汉封城，全国各地的人们全部居家隔离。出入小区要凭出门证，一家只许一个人，一个星期两次出门釆买生活用品，出门必须佩戴口罩，进超市排队，人与人之间距离必须保持在1米5，进门要测量体温。平日人来人往，车水马龙的街上，很少有行人，很少有车辆通过，静寂，非常静寂，静寂得叫人有点害怕，这是我从来没有经历过的！疫情，使人们生活在惊恐与不安之中。2020年年初那些时日，是一个特殊，是一个让人永远忘不了的日子！
就在你出生的当天下午，心情紧张的我，站在医院门口马路南边的人行道上，隔着树木还没长出叶子的绿化带，对着对面的“都市人家生态酒店”照了一张照片。照这张照片，漫无目的，只是为了消解紧张情绪，我把照片发在微信朋友圈，并配了下边的一段文字：“居家隔离。因特殊原因，才有机会走进这春日的阳光里。享受阳光，原本多么平常的一件事，现在也显得非常地奢侈。”文字中用了“因特殊原因”，是说你马上要出生了，没直接说明。到晚上10点，你顺利出生，全家人悬着的一颗心终于放下了。
疫情紧张，你的出生，给郁闷的全家人带来了天大的惊喜。我第一时间打电话告诉你老奶奶，报告了你出生的好消息。你老奶奶高兴地说，我有了重孙女，我当上老奶奶啦！咱们一家四世同堂了！好得很，好得很！有疫情，你们照顾好孩子，小心，一定要小心防护呀！
奥莉，你出生于甲子年疫情其间，甲子年，这是个不同寻常的年份，是一个让人刻骨铭心的年份。我跟你奶奶说，对一个国家来说，殷忧启圣，多难兴邦。对一个人来说，生于忧患之时，是坏事情，也是好事情，一个人刚出生时就碰到天大的灾难——后边会否极泰来，这个灾难，会悄无声息地转化为奋进的向上的力量！经历了艰难困苦，才能玉汝于成，人生的历程莫不如此。希望你将来会有出息，这是我们对你的美好祝福！
你出生之前，我的散文集《背馍记》，太白文艺出版社正在编审之中。我曾给你奶奶说，这本书，是我送给你的一个礼物，争取在你出生之前能够出版。天助我也，该书在你出生前22天，赶着印了出来。《背馍记》，是我在杂文集《跋涉者的足迹》与散文集《山的呼唤》出版之后，撂下文学创作20多年，重新拿起笔来创作出的一部散文作品集。
该书收录了被称为“网上的背馍事件”，并被引伸出“背馍精神”的散文《背馍》在内的86篇散文。把《背馍记》，作为一个礼物送给你，我觉得，这是一种具有仪式感，具有了美好意蕴的事情。我们希望通过新书，给你送去带着书香味的祝福，盼你长大后能好好读书，能有所作为，这个愿望如期达到了！
等你长大后，能看懂这封信，能看懂《背馍记》，你就能体会到我们的良苦用心了。
再说给你起名字的事吧。从你出生前几个月，一直到出生后很长一段时间，我放下手上所有的事，想着给你起一个什么名字好。名字伴随人的一生，好名字会给人带来阳光，带来自信，带来力量。起名字，可不是一件随随便便的小事，万万不可马虎啊！
给你起的名字，写了十几页纸，我一个个琢磨着。起名字，用意要好，这自不必说，除不能起大众化、雷同化的名字，还不能跟家里前辈老人、亲戚们中的高辈名字同字、同音。在起的十几页名字中，多天比较，最后确定大名马佳音，小名：佳佳。我说出这个名字时，你奶奶、你妈妈都说这个名字好，用意好，读起来响亮、上口！你爸爸却不同意，要给你起名：马奥莉给。为此争执不下，我跟你爸多天不招嘴，不说话。我不高兴了：给你起名字，这是我的权利，你爸爸怎么就固执己见不尊重我的意见？怎么就要夺走本该属于我的权利？
最后双方妥协让步：你的大名叫马佳音，小名叫奥莉给。
新冠疫情稍有松动，允许相互小范围走动时，你姥爷、姥姥迅即从铜川赶来看你。他们听说我和你爸，为给你起名起了争执时，说，都是好心，想给孩子起一个好名字，父子俩各让一步好，这不，把双方的人都搁住了，两全其美，两全其美！我笑着说，只能这样了，人家是娃的爸么，得给人家让一点权才行，不能太专断，名字最后这么定，也是我的大度之举！
受新冠疫情影响，不允许大范围聚集，你的满月宴，一直推到9月18日，才在咸阳晶海大酒店举办，名称变为百天宴（特殊原因，这一叫法也不准确，只能折中地这么叫了）。那天，你老奶奶和咱们大家庭的全家人、你姥爷、姥姥，还有众亲友近百人参加了你的百天宴。
你的百天宴现场，挂着红色的条幅：“马佳音百天大喜庆典”、“祝马佳音快乐健康成长”。百天宴上，咸阳工行原纪委书记李俊清先生发表了超高水平的讲话。他说，你出生于书香之家，列举了咱们家人老多辈读书、修身、兴家的事例，对你抱有很高的希望。他的讲话中，提到了蔡文姬、李清照与班昭等历史上杰出的才女，他希望你向她们学习，成为有用之才。他的讲话热情、生动、有高度，赢得一阵又一阵热烈的掌声。
著名画家董学颜先生随之讲话，他从咱们两家的世交谈起，恳切地表达了对你的祝福之情，对您未来的希望，让人感动！《咸阳日报》原总编高彦民先生，讲话中说到了我们这一代人升级当爷后的心态变化。当了爷，孙子就变成了“爷”，爷就成了“孙子”，怎么样才能处理好“爷”与“孙”的关系。他的讲话语言生动，风趣幽默，引来现场一片笑声、赞扬声。
百天宴上，中医大夫李立新先生、画家刘养进先生、我的朋友拓笑言先生等演唱了秦腔、陕北民歌，表演了节目。他们都是你要叫了爷的长辈，我真心感谢他们对你的祝福！百天宴气氛热烈，我一桌桌不停地给客人敬酒，过来跟我喝酒的客人，来者不拒。那天，我喝醉了，醉得很深，为你的出生而高兴，大醉一场，值！
李俊清书记在讲话中说，咱们家是书香之家，客观地说，这话不是过奖之话。在清朝，我们祖上出过马持世、马鈗、马鈵，叔、侄两辈3个太学生。太学生是在国子监读书的生员，国子监是古代的最高学府与教育行政管理机构。
我们家一代代人，把读书，把做一个好人，做一个对社会有用的人，看得很重很重，这是我们家的家风家教。我在一篇文章说到：“清正守规，坚骨热肠，读书识礼，真诚待人，扎实做事，负重前行，不偷机不取巧。做人，就要做个清清爽爽。活人，就要活个干邦硬正。我们马家这个没有烜赫焜煌的声势没有华丽词藻没有也无需粉饰平平常常但真真确确浸入我们骨血变为每一代人切实行动的家风家教一直会传承下去的！我想，会的！一定会传下去的！”盼你长大后，能传承光大我们家的家风家教，做一个对社会有作为，有贡献的人！
话再回到现在。奥莉，从你出生以来，全家围绕着你在转，你妈妈除过照看你，还要给学生们带课，很是辛苦。你奶奶帮着你妈妈照看你，做饭，还有家务活，她也累，但她愿意，她快乐。看着你一天天长大，一天比一天懂事，全家人十二分地高兴。
到现在，你长了很多的本事。你已经知道，拿了吃的东西，自己不吃，先要给旁边的人挨个儿吃，每一个人吃了（当然是象征性地吃一下），你才吃。饭桌上吃饭，你不要给你准备的小碗，要和大人拿一样的大碗。满把攥着筷子，去挑碟子里的菜，挑不上，也要旁边的奶奶、妈妈吮一下筷子才行。喝稀饭时，你也要像大人一样就菜，为此，专门给你把不放调料的菜剁碎，放你碗里，看到碗里有菜，你才就着碗边喝。吃桔子，伸手要桌子上的果皮盒，把你剥下的小块果皮，要自己扔进去。没人教你，你却这样知礼数，让全家人很是惊喜。
我躺在床上，故意打着呼噜，装睡着了，给你说，你看，你看，爷爷睡着了！第二天问你，爷爷是咋睡觉的？你嘴里喝喝喝地学着打呼噜的样子，让人忍俊不禁。
平时哄逗你，没事了给你唱唱歌，你奶奶说，奥莉，你给咱唱首歌？你啊儿啊儿啊儿地就唱开了。我说，这首歌唱得好！奥莉再来一首！你又呀啊呀啊地接着唱。哈哈，两“首”歌的“歌词”与音调绝对不一样呢！问你，牡丹花在哪儿？你抬头就去看客厅正中央挂着的牡丹画，意思那就是。又问你，九龙举步的鱼在哪里？怀里抱着的你，侧着身子要去餐厅，到了餐厅，抬起胳膊，用小手指着墙上画有九条鱼的花鸟画《九龙举步行千里》。让你挤挤眼睛，你眯起眼睛，鼻子夸张地往上皱着，嘴里露出上面的两个小门牙，样子很是可爱。
每次进小区大门，进家门，你提前就要大人的钥匙，拿了钥匙串上的门禁卡、钥匙，学着大人的样子去开门。惹得一同进院子的邻居们直笑，说，这娃聪明，能行，简直就是一个小大人！……你学的本事很多，这里不一一列举。写这么多，是为了记下你成长过程中点点滴滴的步履印痕，等你长大了，会说，噢，我一岁前后是这个样子啊！
这封信想到哪里写到哪里，写得长了，也显得有些零碎。呵呵，不要紧，珍珠没串起来，也是一个又一个零散的豆儿，用金线串起来，就是光彩美丽的珍珠项链了。这封信，不是美丽的珠珍项链，但它是你一岁前后，在你身边、身上发生的一个个值得记下来的故事。在你人生路上，用文字的形式，留存下来你周岁前后生活的片断，我想，这是很有意义的一件事。
奥莉，一家人希望你健康快乐成长！希望你将来的人生之路走得正，走得平稳，希望你能有所成就，希望你一切都好！这是我们最真切，最朴素的想法！
要说的话很多，纸短情长，就此搁笔。后边，我还会写信给你的，因为你时时牵动着我们的心，我乐意把你的成长过程，用平实真切的文字记录下来。
2021年2月19日
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”