【金小说】梅钰丨老 街

文学

作家新干线

作者简介

梅钰，生于1978年11月，祖籍吕梁临县。山西省作家协会会员，临汾市首届签约作家，作品先后刊发于《黄河》《黄河文学》《海燕》《都市》《娘子关》等杂志，先后荣获临汾市第六届精神文明建设“五个一工程”奖、娘子关优秀作品奖、平阳文艺优秀小说奖、海燕人气作家优秀奖、临汾市作协签约作家奖等。

老 街

梅 钰

第一个觉察到的，是棺材店的老周。咦，他朝南望望，再朝北望望：泥猴儿呢？

老街南北走向，长一百五十米，宽五米，一条青石板铺就的路面，油光发亮。东西一例抬高一尺半，长起一座座石头房子，有青灰的瓦屋顶、雕着花纹的柏木门窗和质朴古拙的厚重木门。人一接近，就由不得将脑袋抵上去，嗅嗅百年前的黄河石味道，摸摸那岁月唯美的纹理。

如你所知，这是条被时间遗忘的老街，里面的店铺也都带着上个世纪的印记：打铁的、弹棉花的、做棺材的、扎纸花的、裁缝的、修车的、配钥匙的、榨油的……每天，街上都会弥漫出热铁滋进凉水桶冒出的味道，棉絮扬在空中的味道，木头初剖开的味道，机油敞开接触到空气的味道。这味道在其他地方是无论如何也闻不到的了，所以吸引了许多人的眼球，比如县里的摄影家，扛着长枪短炮拍街景，美其名曰：留住流年。听说有的照片还上了国家级的杂志，有的人还在省里举办了专题摄影展。

说起来，这些事跟老街一样，也只是极少数人感兴趣罢了。比如倪肖小，他就觉得不可思议：这么个破地方，早该拆了。他这样说，语气和神情跟对待泥猴儿一模一样：那个龟孙子，找他干啥，他不在，咱老街还清静了呢。

倪老师听着，直摇头，把紫砂壶凑到嘴巴跟前，喝口茶水，咕一声咽了：你们这代人，怎么没点人情味。可不，我们以前是人和人过，现在你们是人和机器过，人和鬼过，机器和鬼，哪懂得人的情味儿？

倪肖小就不理爷爷，冲门外吼道：周叔，你还嫌泥猴儿没给咱丢够脸？跑出来，见老周正朝一辆疾驰远去的摩托车翻白眼：孙子，要是泥猴儿在，借你们十八个狼心豹子胆，量你们敢！老周一边说，一边跺脚，新剃的光头被初升的太阳镀了层金光，倪肖小就觉得他像鲁智深、像少林十八罗汉，干的是行侠仗义、劫富济贫的事情。一回头，见爷爷端壶立在一边，预感二人会闲扯到上下五千年，前朝后世事，顿觉索然，两条长腿跨上自行车，丢了句：爷爷，我去学校了。直奔新城而去。

倪老师目送倪肖小驶出老街，恍觉老街在晨曦的笼罩下，一处一处灵动起来，开始旋转、飘移，像跟他结了几世情缘的梦中情人，又曼妙，又迷人，他兀自瞧着，没听到老周的话，直待膀子上挨了一掌，方醒过神来。倪老师，你说泥猴儿能去哪儿呢？去他该去的地方。倪老师说罢，又端壶喝了一口。老周闻到茉莉的清香，口舌生津，咽了下去。

倪老师是住在老街的，为数不多的几个正宗老街人之一。他教了一辈子中学美术，每天教学生素描水彩速写，自己却没有画过一幅完整的。倒是退休后，开了这家美术用品店后，他常在店里画画。人们见他拿着毛笔，描几笔是竹子，再描几笔，变成了牡丹，又描几笔，变成一只狮子。经由他教授出去的中央美院的高材生说，倪老师的画已经到了出神入化的地步，有一般人不可企及的技术高度和精神高度。

倪老师蛮喜欢在恬淡的老街恬淡地作画，不然，他也会跟儿子一起，坐电梯到二十五层高楼上住。儿子说站在阳台看老街，如果县城是只虎，它就是虎屁股下的一堆屎，如果县城是只猫，它就是猫爪子下的一只灰老鼠，要多煞风景就有多煞风景。倪老师知道儿子无非想让他同意拆迁，他偏不，一个老主意和几个老哥们达成共识：这地儿，可留着咱几代人的记忆啊，一拆，就啥也没有了。也有开发商过来洽谈，他代表老街坊喊出了天价，几乎激怒了全县人：穷疯了吧，就些破屋烂院子，能值那些个钱？仿佛房价居高不下，全是他老倪头一人祸害的。

现在，倪老师围着立在地面的硕大的青花瓷缸转了几圈，缸里培着几枝莲，莲叶圆圆的，有的铺在水面，有的直在空中，细茎撑着叶片，也撑着粉红的花儿。他俯下身子，闻了闻，觉得一股清香通体游移，甚是舒泰，待去燃根檀香，扫见有人闪进来：哎呀倪老师，今儿又得打扰您啦。

来人是居委会主任。

又说泥猴儿？

不，不，泥猴儿的事解决了，是其它事。

倪老师就生起疑窦：你们把泥猴儿怎么啦？

五个月前，早起开门的老周一脚踹到个活物，以为是只流浪猫，流浪狗。细一瞧，是个脏孩子，全身灰扑扑的，像几百年前的旧物，连他的脸都跟出土文物似的。老周问：你家是哪儿的呀？又问，你父母呢？你家里还有人吗？你怎么到这儿来了呀？那孩子不说话，只向他忽闪两只大眼睛，他就没了主张。按他的想法，这野孩子从哪来还该往哪去，老街就不缺他这样的人。可倪老师不依，说人要没个难处，谁会像垃圾一样滚在你门口呢。

野孩子就住下来，也缩在棺材板上，也躲在铁匠后院，也挤在棉花窝里，也藏在巷道深处。一到饭点，就跟那只大黑狗一起，往人前扑。你随心情，给他整个饼子也好，小块馒头也好，一碗汤面也好，半个饺子也好，他都不言语，接过去，呼噜噜往肚子里倒。一饱就跑，比黑狗窜得还快。大家对他，原本跟对黑狗也没什么区别，图个好玩，见他成天泥呼呼的，都唤他泥猴儿，他也欣然应着，倒好像是他真名一样。他又机灵，又勤快，老街人只用一分钟察言观色，就决定了以后对他的态度：泥猴儿，倒个垃圾。泥猴儿，买个钉子。泥猴儿，跑个腿。他应着，胳膊肘抬起来，脏鼻涕擦到袖管，屁颠屁颠地跑。老街人就觉得剩菜剩饭养他挺划算。

如果没有那个令人难忘的星期四下午，老街人觉得他们就要这样养活泥猴儿一辈子了。

那天，天像小孩子用彩笔画出来一样，白是白，蓝是蓝，明媚得像梦。老周赤着膀子和街坊喝啤酒，又猜色子又划拳，兴起，就吆喝：泥猴儿！泥猴儿！泥猴儿应声到，左手捉了右手看老周。老周说，泥猴儿，你说咱老街好不好？泥猴儿说好。老周说好个屁。他站起来，手朝新街方向一指：你们说说，凭啥它又有路灯，又有红绿灯，又有交警？咱老街呢，没路灯，没红绿灯，没交警，却他妈有那么多车，轿车，三轮车，摩托车，电动车，自行车，一到这里，都跟驶入无人区一样，急吼吼，燥呼呼，哧一辆，哧又一辆，比他妈闪电还要快。

正说着，一辆帕萨特呼一声，闪过去了。众人就觉得嘴里菜里酒里全是土沫子，全是一氧化碳，全是氮氧化合物，全是碳氢化合物，特别不美好。尤其老周：这孙子急着抢孝帽子呢，赶着投胎呢。来，泥猴儿。他推着，把他往马路中间一放：从现在开始，你就是咱老街的交警。

泥猴儿站在那里，笑笑地，望着老周看了一会，把右脚尖点住地，左脚划圈，让身子360度旋转。正旋转，又一辆车呼啸飞来，泥猴儿蹭一下跳出来，退到台阶上，被老周一巴掌拍回去：小子，你没听懂吗，你是老街的交警，你得站到路上去。我告诉你，你要是敢不听话，你就离开这里，到别的地方去，让人贩子把你卖到非洲，活吃了你。挖心挖肾，抽血剥筋，吃肉喝血。

老街人看到泥猴儿的脸瞬间变得煞白，他木呆呆地，像一尊泥像遭到暴雨侵袭，慢慢稀软。

晚上，等倪老师知道这事，泥猴儿已经离开了。人们说带走他的是个女人，财大气粗，光左手就戴了三个金戒指，脖子上的金项链足有一指粗。她一见泥猴儿就哭，掏出衣服给他换。全是名牌啊，他们说，泥猴儿这下享福了。

倪肖小给爷爷分析研究推理，断定泥猴儿是任性离家出走的富家子弟，原因有三：第一，如大家所言，接走泥猴儿的是个富婆；第二，泥猴儿的眼睛过于黑白分明，如果他是一个穷孩子，从小生活在浑浊的社会底层，眼睛必定也是浑浊的；第三，泥猴儿竟然说肉跟馒头没区别，这说明他平时没缺过肉。现在嚷嚷素食主义的，哪个不是大鱼大肉吃腻了的。

这些话全跑进了老周耳朵里，他默默的，坐在凳上，看倪老师作画。七尺宣纸，乳黄色，他描一团黑，又一团黑，就觉得他水平也不过如此，就是给大黑狗一支笔，也比他画得有意境。却听倪老师问他：你看我画的是什么？老周正眼一瞧，仍是两团黑，就笑笑，不作答。倪肖小凑过来一看，嚷道：这是一个人，挑着一担柴。老周细一看，果然是个人，两条腿还在一前一后挪动，他越看，那人的腿就动得越欢。他疑心自己花了眼，狠劲揉揉。再看，那人仍在走，倒仿佛走了二里路似的，头面冒起了热汗。他看向倪老师，他不说是，也不说不是，将画掉了个个，又递过来。老周一看，觉得它像两条龙，盘在一起，又像一朵荷，朝天戳去。他怕说错，只是再三瞧，越瞧越觉得糊涂，也像龙，也像荷，也不像龙，也不像荷。正纳闷，听见倪肖小说，这还是那个人，累了，睡觉呢。老周又看，果然像。

这样把时间消遣着，老周就狂了兴：倪老师，你比那神笔马良还神呢，画一个，顶十个，二十个，一百个！

倪老师微微一笑，道：万事万物，都有固有的形态。你看物是物，物不是物，此物非此物，彼物非彼物，此物是彼物，彼物是此物，是你的眼睛，被心灵蒙蔽了，你分不清。

这话，无端地让老周慌乱。他想起泥猴儿，想起自己凶巴巴地，揪着耳朵把他提起，让他立正，定在路心。想起他尿了，黄水从裤裆渗出来，从裤腿流下去，瘫在路上，被日头晒得冒白烟。想起大黑狗围着他汪汪汪，两只前蹄攀上去，舌头在他脸上舔。想起来往的车慢下速度，司机探出头来骂他，一口唾沫唾在他脸上。想起他两只胳膊贴着腿，像发高烧一样浑身颤抖。可他没动，那小子，他真没动。老周现在想，那真是有钱人的气节，钱不只壮人胆，还他妈硬人的骨头。

夜渐深沉，画室更加寂静，几缕孤烟缭绕，让老周觉到燃烧的痛。他瞧向香插，见是个紫砂的小和尚，穿着黄色的僧衣，将两掌齐举至胸，闭目念经。又一瞧，那眉目竟似泥猴儿，正冲他挑眉梢，将两只眼珠子瞪得贼亮。他兀地一惊，撤回目光，却和倪老师对接在了一起。

我不是故意的！老周说。

倪老师不说话，在宣纸上描，一团，一团，又一团。

老街仍是老街，店铺也跟四十年前一样，随太阳一道开门，伴日落一同歇业，非要找出个例外，还是老周的店。阎罗殿里没日头，小鬼勾人随心情。老街人就常会半夜听到敲门声，急匆匆地，用几只拳头，几只巴掌，甚至几只脚，几声破嗓，将木门震得山响。老周拉响灯绳，慢吞吞起身，一边咳嗽，一边叫着来啦，把门拉开，同对方高一声低一声答话。老街人就知道，又是哪个急病，哪个车祸，哪个事故，勾走了哪条命。人命轻薄如纸，一个细胞，一次裂变，一阵抽搐，堵塞、决堤、断开、挣脱，像口空气，说没就没了。他们由是睡不着，想起自己逝去的父亲、母亲、祖父、祖母、结发的夫妻、早逝的儿女，将一汪涩涩的心事发醇，拔出满心的哀伤，最后噙着热泪，念叨“生死有命，富贵在天”，昏沉沉入睡。

这次，却不同。半夜，老街人听到很节制也很节律的敲门声：咚咚，咚-咚-咚。咚咚，咚-咚-咚。持续十分钟后，木门吱呀一声，老周的嗓子像遭凌迟：你——们——干——嘛？

来人一共十个，像一个模子拓出来的：黑夹克，黑墨镜，黑手套，双脚与肩平，端正正立着。他们不说话，也不拿眼睛看人，好像机器、木偶，听不同的指令，做各自机械的运动。老周看着他们，像倪老师描出来的黑，一团，一团，又一团。从门里飘进去，飘在他的床上、操作台上、木料板上、木屑堆里。十团黑，瞬间就把空间填满了。老周被这些黑，窒息着，他不断声问，你们是谁，你们要干嘛。他们像长在倪老师的宣纸上，不作声。

就有人聒噪：报警，打110！

他立刻被跳起来的黑拧住了腕子：不关你的事，别找不自在！

这下，连大黑狗都被捏住了嗓子。

围观的人像来时一样，从窄开的门缝里溜出去，无声无息。老周看到，只有倪老师像根桩子一样，没动。他突然想到，这些黑，就是他描出来的，他有本事把他们描走，描成别的东西，阳光、绿地、高山、流水，甚至香车、美女。倪老师慢吞吞地，挪移到床边，说：杀人不过头点地，你们唱什么戏，总得让他清楚。

那团黑坐起来，一字一句：他这段时间有灾祸，有人雇我们保护他。说罢，又将身子摆回床上。

警车悄没声儿滑进老街时，团雾正慢慢解体，游兵散勇般浮在空中。三个警察推开包子店的门，看到一个光头男人被一群黑包围着，面前撂着二三十只竹笼屉，已经没了热气，冷冰冰的，像才从河里打捞上来。那些黑衣人，却个个热乎乎的，在冒气。

老周见警察进来，像看到救命稻草似的，急匆匆站起来，一步跳离黑圈子，嚷道：这帮人，像鬼一样，半夜冲进我家，强占我的地盘，这不说了。可你看，我吃个饭，他们也跟饿鬼一样抢，我可一个包子还没吃呢。

令他吃惊的是，三个警察撇开他，去跟黑衣人握手，像两国首脑会晤一般。他们都从自己兜里掏出香烟，往对方手里递。有一个警察直接把烟塞进人家嘴巴，用一根拇指头点着打头机，把火苗凑过去。这个动作会传染，打火机就啪啪啪地响起来，响了足有三分钟，然后他们就站成一个圆，抽烟。

难道这些人不是黑社会，倒是警察？老周想，是我犯了什么事？他努力回忆，最近是进过一车木料，可供货商是林业局局长的小舅子，伐木都有正规手续，不会出事。他拉进木料，解料、锯板、开槽、拼装、雕花、喷漆，每个环节都按固定的流程来，严谨得他随时可以用祖师爷的名讳发誓。他的营业执照合法有效，还有半年才到期。他思来想去，觉得肯定是他配套经营的寿衣、香烛出了问题，像上次一样，那小子便宜卖给他时，他可真没想到会是赃物。

最后一个黑衣人抽完烟，把烟头拿食指随性一弹，可巧就落在老周头上，他被点爆了，嚷道：你们这群强盗！

黑衣人像接到一个指令，唰地散开圆圈，朝老周拢过来，被领头的一声喝又恢复了原状。那人长得像刘翔，腿很长，他朝老周，又像是朝警察，说：我们是受命于人，给你当保镖来的。我们进你家是你开的门，不属于强行进入吧，我们没偷没抢，没打砸没烧夺吧，没限制你人身自由吧，没要你付工资吧。你吃饭，我们饿了也吃点，这也不犯法吧。

说罢，他简直是大摇大摆地，率着一列黑，踩着老周的愤怒走出去。

老周看到，三个警察回到他身边时，都将头高高扬了一下，又立即低下去。警衔最高的那个说：老哥，你知道这是谁的手下？

老周摇头。

你不知道许老六，总该知道二十年前震惊全国的血洗滨河路案！就因为他老婆被人抢了项链，他就率领一百多号人，提着大砍刀，在滨河路上砍死十七人，砍伤四十八人。按说他该判死刑，有能耐，坐了几年就出来了。出来后，黑白通吃，开舞厅、办公司，怎么挣钱怎么来。谁也不敢说人家是黑社会，你也看到了，人家讲文明、懂法律、有礼仪、知进退，我们派出所也没办法。我告诉你，他们这会走了，一会准还来。你也别报警了，赶紧找他谈判去吧。

许老六是谁？我多会把他给得罪了？老周想得脑仁都碎了，也没想出来。大黑狗在街心朝他汪汪汪，它两条后腿直立，两条前腿蜷屈，像泥猴儿一样端立着。老周就又看见他，一边瑟瑟发抖，一边尿尿，黄水一沾在青石路面上，就像长在上面，永远抹不掉。他于是边狠敲自己的脑袋，边吼道：是泥猴儿，肯定是泥猴儿。

老周一走进胡同，就看到一溜警车，一辆接一辆，把一座院子团团围住。他从来没敢想过，在寸土寸金的县城里，会有人占着这么大的院子，足有十亩，或者二十亩。他站在铁大门前，看见北面一幢三层楼，东面又是一幢三层楼，每幢楼上都有阔大的露天平台，装着铁艺的栏杆，从栏杆间隙里，他看到了秋千架、遮阳伞、桌椅板凳，看见桌上的高脚杯内，残余的鲜橙汁和鲜红的女人唇印相重叠。他奇怪自己怎么想到这个，事实上，刚才看到院南那个泳池，和泳池旁盛开的粉色荷花时，他也想到了女人的嘴唇。

两个小警察把警戒线又往外挪了一圈，一边挪一边朝围观的人喊叫：别看了，别看了。老周被其中一个碰到，对方歉意地笑笑，说：抓人有什么好看的，赶紧回吧。

抓谁？老周问道。

就有人接茬：许老六啊，除了许老六，谁能惊动这么多公安。

许老六？老周一愣，下意识地将提包抱紧。十万，现金，旧钞，不能连号。对方就是这么要求的，让他在上午十点准时送到胡同里一个写着“清雅贤居”的大门前，大门左右各有一个石狮子，他得把钱放在右边石狮子的右大腿下。

可现在，老周想，公安要抓他？那个派了黑衣人妨碍他生活的人，那个在电话里说他伤害了他尊严、让他给他精神赔偿的人，那个恶狠狠威胁他十点前不送钱就把黑衣人派到他父母家去的人！那声音像是带着特效，每个字都夹枪带炮，稍不留神，就给他来一串十连发，再来一串十连发。他不是黑白通吃吗，不是从来不犯法吗，公安怎么就要抓他了？那他被抓了，住在他家的那些黑衣人呢，他们也会被抓吗？

老周想马上回去看看。

就在这时，人们像约定好似的，同时从北面和东面的楼里涌出来，都是两个警察押一个人，三个一组，三个一组。被押的人也有穿夹克的，也有穿衬衫的，颜色五花八门。老周看了半天，也没认出一个来。最后，一伙人押着两个人走出来，一男一女，都戴着手铐，亮晶晶的。女的就是带走泥猴儿的那个，男的，听旁边人说，就是许老六，满面红光，腰粗腹圆。两个人被押进警车时，大门两侧的铁笼子里，两只大兽开始同时狂吠。是雪獒，通体洁白，毛发密顺，长相丑陋，它们狂暴地转圈，将硕大的脑袋抵住铁笼，把粗壮的前蹄攀上顶端，露出尖利的趾，朝外扑腾。

黑衣人走了。

算他们识相，老周告给倪老师：不然我把他们塞进棺材里，活活憋死。后者完全没有兴趣听，仍在宣纸上描画。这一次，老周怎么看，怎么都是泥猴儿。泥猴儿怎么啦，他想，许老六都被公安法办了，说不定吃枪子儿，啪，脑子像豆浆，一喷十来米，要不打一针，呲，不出三秒钟就死。让他狗日的再猖狂！

倪老师像猜到他心思一样，说道：老辈人说得好，人不可貌相哇，谁都不知道，谁的背后是江湖，谁的背后是王朝，随便一动，就能要了咱小老百姓的命。

老天有眼呢，老周说，要不然咋早不抓他，晚不抓他，我送钱呀就抓他？

老天可并不经常开眼，倪老师道：比如前几天，黑衣人住在你家时。

两人对视一眼，都笑了。

画室照例燃着一根檀，轻轻的、淡淡的、柔柔的、暖暖的，把空气给吸收了，又吐出来，让老周甚觉舒泰。他此时再看倪老师的画，大吃一惊，他以为倪老师描黑的是山、水、人、物，想不到只是背景，空白处才是主题，圆月、树杈、人群、牛马。可是，等等，那些黑，分明是一个年青人，骑着高头大马，行走在山间的小径上，他甚至看到旁边那条小溪里，两尾金鱼吐出的圆泡泡。到底是黑是白？老周又看了几次，仍觉迷茫。

日子恢复了平静，平静得像原本就没起过一丝波澜。老周偶尔回想起来，觉到后怕，如果不是许老六在最最关键的时候被抓，他的十万，还能是他的十万吗？他由是想到，这条百年老街，肯定不像看起来这么平静，曾有的矛盾、纷争、战乱、械斗、伤害、背叛，都像街心那滩尿渍一样，刻在老街的生命里，只是，像面对千年的风、雨、雷、电，他没有解读的能力，没有破译的宝器。

老周原是乐观的，这乐观，虽带着几分苦涩，和对现实的无奈妥协，可到底能让他恢复起来比其他人更快。哪怕他的十万早变成许老六的十万，我们也有理由相信，他会把这件事当作屁一样，放之身后，弃之不理。所以，当倪肖小看到老周同人议论，把唾沫星子喷到他脚面上时，并不奇怪，他奇怪的是他的表情。

泥猴儿？老周说，还能干啥？肯定在花天酒地。有钱，任性！北上广、港澳台、新马泰，想去哪就去哪，想怎么玩就怎么玩。或者藏在地下室，你肯定那里没有其他人不知道的暗道？他钻进去，像进了皇宫，享受帝王待遇。你肯定那里没有成群的仆人？说不定还有他的小媳妇、小妈妈。哈哈，或者他早被他老子送出了国，美国、新加坡、加拿大、意大利，有钱，哪里不能去呢。还可能，还可能，许老六把他夹在裤裆里，一起带进监狱了，哈哈哈。

谁说泥猴儿是许老六的儿子？倪肖小不屑地打断老周，朝他扬了扬手机：他不是！

倪肖小看到，老周的蒙着黄色柔光的脑袋，在朝他转动的时候，像颗机械的蛋，跟进他的时候，更像。

屏幕里的泥猴儿，像老周初见时一样，脏兮兮的。牛仔上衣和裤子都破开着洞，露出又粗又黑的肌肤纹理，像被粗砂纸打磨过。甚至他的眼睛、鼻子、全身，都被打磨过。镜头给出他的面部特写，他的来回睃视的眼睛，他的脓稠的鼻涕，他的干裂的嘴唇，他的弹簧样随时准备弹出的身体。他弹出了。镜头以不合常情的方式拉开，他们看到他朝向一辆匀速驶来的轿车，扑上去，紧紧攀上车头。车子的惯性带着他朝前滑了十几米，但他没动，像狗皮膏药一样紧紧贴着。车子停下了，司机走出来。他们都紧张起来，等着他被扇耳光、被拳打脚踢。但没有。他倒下了，软绵绵地，像无力的疲软的大蛤蟆，仰面朝天。

屏幕里又出现另外一些小孩，或在街头，或在暗巷，或于静处穿行，或在动处观察，鬼鬼祟祟，探头探脑。画外音说，在省公安厅的统一安排部署下，各市公安机关协同作战，合力攻坚，成功摧毁了一个全省最大的利用未成年人从事贩毒、盗窃、诈骗、乞讨等违法行为的犯罪团伙，捣毁秘密据点五个，抓获犯罪嫌疑人三十名，解救被胁迫、被拐卖、被拐骗、被诱骗儿童四十五名。

泥猴儿穿着红色T恤衫、蓝色运动裤、背个土黄色的双肩包，走在队伍中间。他在镜头里翻了翻眼睛，眼珠子朝上。——倪肖小失声叫道：他不是泥猴儿了。——他冷漠地坐在车窗前，嘴巴不屑地瘪着，眼睛不停地眨，右手不时地抠头皮，抖落白色的头屑。画外音说，所有被解救的儿童已于日前遣送回家乡，迎接他们的是崭新的生活。

画面定格，是泥猴儿的脸，没有表情，麻木冰冷。

倪肖小说，他回来，去哪？

大黑狗汪汪汪，从倪老师身边经过，朝前扑去。街上停了一辆车，因急刹车，留下两道难看的黑痕，一股塑料燃烧的味道，在上空缠绕。倪老师在那声尖利的长长的汽笛响起时，曾浑身一颤。他的预感没有错，是泥猴儿。两手抓住右后视镜，上半身四十五度倾斜，下半身平放在地面，像长在车上的怪物，随车移行。他紧闭眼睛，如果不是鼻息，你会疑心他和汽车一样，是没有生命的硬邦邦的东西。

司机很愤怒，脚从驾驶室一落到地面，就带着火苗，即刻燃烧。老街人看到他在喷火，全身骨节啪啪作响，每一块都生了牙，要活生生咬断泥猴儿的脖颈。泥猴儿不动，他们看到他随脚步声缩小了几分，如尘埃里的一介草儿，手却死死抓着，像焊接在上面。司机拉他起来，他更加用力攀住，力量超出所有人想象。他们相持。他在不断呼吸，肚皮一鼓一鼓。司机慢慢失去耐性，他转到泥猴儿身后，将两只胳膊从他腋下穿进去，像拔萝卜一样把他拔离了地面。他的握着后视镜的手，被他一脚又一脚踹去。他终是不支，被司机甩到了路边。老街人听到他的骨头，磕在青石板上，裂开一道道缝。

司机跳进车，发动机发出沉闷的响声，开始朝前爬行。谁也没想到，一个身影，像箭一样迅速，斜插进人群，闪到汽车前头。滋——。汽车急刹车，但已来不及，泥猴儿像个柔软的棉花包，被撞飞到空中，人们看到他上下身朝前倾，屁股朝后撅，像个书名号般被弹了出去。咣——落在地上。

那夜，老街人津津传道一个消息：泥猴儿住进了长顺宾馆。他掏出一大把票子。大刘用手比划：足有这么厚！他看到泥猴儿走路一瘸一拐，问他，他说骨头没断，只是肉摔疼了。就亮出来给他看，淤着黑青的地方，抹了发暗的紫药水，把个瘦骨嶙峋的背抹得深一条浅一条。大刘说，身上没啥肉，那肋排细得，跟个骨架娃娃一样。奇怪，那么细的骨头，竟然没断。

泥猴儿睡到上午十点。老刘听到他踢踏着步子下楼，料想他疼痛缓解了。果然，从身边经过时，他没瘸腿。跟昨天一样，他右脸有一片黑色的污渍，左脸，有三条细细的血迹，结了硬痂。

阳光和暖，大黑狗蹲在门前，似乎在等他。一看到，就立起后蹄，将前蹄高高扬起，作揖样，朝他摆了摆。他顺手摸了摸它的头，毛发硬了些，他缩回了手。他和它不约而同地，扫视马路。一辆车驶过来，像同谋一样，他们同时扑过去。车子急刹车，绕起一股橡胶燃烧的味道。

他得手了。将钱揣进裤兜时，大黑狗汪汪叫着，得意地把尾巴摇了五下。

老街人冷眼旁观，觉得泥猴儿同大黑狗一样，终究不可能在老街扎下根须。这一点，首先是铁匠感觉到的。像以前一样，他吆喝：泥猴儿，去倒个垃圾。他岔开两条腿过来，把放在门外的垃圾桶拎进去，哗啦一声，全给倒在盛放自来水的桶里。铁匠紧围慢堵，还是让他跑到街上，边跑边骂：操你妈的！操你妈的！让爷爷干活！

那是晚上，老街没灯。泥猴儿和铁匠在各家各户漏出来的光里腾转挪移，两个影子逼近又离分，散开又层叠，抓住、挣脱、引诱、挑衅，伴着铁匠粗重的喘息和泥猴儿清脆的呼吸，像永远停不下来的西洋镜。

老街人清楚，现在，泥猴儿比青石板上的百年老痕还具有代表意义，他往那里一站，就是一道宣言，一个标记：我，泥猴儿，掌管你们的车轮，像交警，像红绿灯，让你们停，你们就必须停。

大大小小的车辆，倘若能够，必会让自己远远绕开、躲开、避开、隐开，不要冷不丁，被闯出来的人和狗吓破心胆。可这条路，是出城的必经之路，他们又能怎么样呢？掏几十！或被讹掉三千块！大多数人，可不具备照他冲将过去，把他甩在一旁的心理素质和驾驶技术。

这就给了老街一种秩序，可这秩序是混乱的。深究起来，根源不在他对车轮的管控，而是：他竟然成了老街来钱最快的人。众人眼瞅着，十块，二十块，五十块，一百块，源源不断地，流入泥猴儿的裤兜，渐渐地，就被一种情绪左右：好似这钱不是从别个手里递给他的，倒是从自个儿手里送出去的。心里隐隐有了痛。

老周还没走进早餐店，就听到老板骂：没钱？就他妈把你炸成人干！他走进去，看见他一手拉着泥猴儿，一手在案板上揉面，旁边一只滚开的油锅里，浮着几根油条，颜色还很白。

放开我，泥猴儿吼道。

老板不放手，朝众食客唠叨：来吃白食！小本买卖，谁经得起这个？再说了，谁不知道，这小子有钱。

我没钱，泥猴儿说：等我有钱了，一准还你。他边说，边将脚去踢老板，拿指头去抠手背，老板一松劲，他挣开了，往门外跑，被老周抓了个正着：你没钱？你的钱去哪了？老周抓住泥猴儿，将他提溜到食客中间：你们说说，自打他回到老街，哪天不拦十几二十辆车？一辆十块，也有好几百，你说没钱，谁信？

放开我，放开我。泥猴儿呲开牙吼道，老周发现他的牙不是人牙，是狗牙、狼牙、豹子牙，是许老六家那两只雪獒的牙。但他发现得太迟了，泥猴儿一口咬住他。手背钻心地疼，他感觉他的牙齿破开皮肉，嵌进血管，正在切断。他本能地揪住他的头发，往后拽。他不松口。他不松手。他朝后退。他朝前赶。他的两只手扑打，他用力阻拦。两个人从店里厮打到店外。人们从铺子里走出来，往开拉，拉不开，都退在一边看。老周弓着腰，感觉他在喝血，像吸血鬼一样，牙齿一切入肉里，就变成千万条管道，入侵、吮吸、挤压，他感到自己正干枯萎缩，正化为齑粉。

泥猴儿圆瞪着眼睛，用劲。

老街人忙去拉开，看到老周的手背有四只泉眼，在冒血。泥猴儿秃了一块头皮，哧哧喘粗气。

同一天早上，倪老师刚推开门，就看到一辆汽车以超过一百五十迈的速度由北向南驶，泥猴儿站在街边，将两只脚掌来回磨擦地面。泥猴儿，他大叫一声。竟似号令，把泥猴儿吼到了街心。车越来越近，泥猴儿立着稳稳不动。泥猴儿，他又叫了一声。感觉全世界都停止了呼吸，只有汽车沉重的叹息，逼近，逼近。它不减速，更疯狂。

泥猴儿，快闪开，你不要命啦。

呲。一道闪电。

泥猴儿不见了。倪老师看到，街心干干净净。东南西北看看，还是没人。他被碾成碎片，散了？他被碾成气体，化了？他被碾成水汽，蒸发了？像两次来时一样，他无声无息，就没了？泥猴儿去哪了。倪老师找啊找，找啊找，总算找到了，他变成他脚底的一块石头，正哭呢。眼泪像泉眼一样冒啊冒啊冒啊冒，很快就把一条街给漫了，房屋浮在水里，慢慢沉下去，地基裸露出来，石头乱飞，都像人一样，长着眉眼，在喊：救泥猴儿，救泥猴儿！……

一想起这，倪老师就累，整整一天，他被梦缠着，似乎把魂落了，怎么也恢复不过来。他不知道，那天下午，泥猴儿被派出所抓了。还是上次那几个警察，分前后左右包抄，将泥猴儿围堵在街心，一个高个子的警察一用力，将泥猴儿揽到怀里，其他两个扑上去，将他双手背后，上了铐。

这消息在老街的空里还没翻够一个滚呢，泥猴儿倒回来了。给他上铐的小警察悄悄跟老周说：这小子，真邪乎，浑身稀软，还没呼吸，看着跟死了一样，谁敢留？

……

倪老师给主任让了座，自己坐回案旁，习惯性提起笔，旋即将笔放下，斟了一杯茶，递过去：啥事，你说。

主任端起，没有朝向嘴巴，却紧紧握住，像捧着一颗夜明珠：老街被评为省级文物保护单位了，您老还得配合县里工作。

还要拆？

不是拆，是重建。县里出了文件，修旧如旧，恢复保护，所有阻碍老街形象的事物一律清除，住在老街的人，也得限期搬离。您老得带头。

不搬！倪老师说，语气跟“不拆”一样，轻轻浅浅的，似乎这件事跟他无关，也断不会影响到他的生活。

看着主任走出画室，倪老师深吸一口气，没了作画的兴致。他走出画室，随性南去。青石路面凹凸不平，低洼处，聚着一泓泓圆的露水，折着天光，莹莹闪亮。两旁石阶上，各家门洞大开，主人皆在忙碌，用老旧的思维继续上世纪的生活。一个八旬老太，张起浑浊的眼睛，洞察一切地朝他一笑。身后，一间狭窄的房间里，一张显见的是老物件的红木沙发上，老头斜靠着，看电视。倪老师仿似被一个场景震惊：在深深浅浅的宿命支配下，老街人都立着，恭顺身体，低眉顺目，被权威和习惯主宰生活。

不觉走到街尽，倪老师竟不意看到倪肖小。几个男生，身长，脑圆，把拾捡破烂的秃子圈在一起，隐秘地，像商议大事。听见他咳嗽，都惊了一跳，将头转过来。

爷爷，倪肖小叫道，一步跳过来，拉他走远两步：您怎么到这来啦？

不来，还不知道你旷课呢。倪老师沉了脸。

我们？倪肖小将眼神望去其他几人。他们都在怂恿。于是他下了决心：泥猴儿被打断腿，塞到车里拉走了！

是居委会的人。秃子补充。

是夜，倪老师的画室一直亮着灯，他握着笔，却一直没有点下去。突然想起，泥猴儿有一次跟他说：爷爷，我也会画画。他画了一幢房子、一辆车、一颗树和三个人，一男，一女，一个小孩，还有一只大花猫。他现在想起来，当时他哭了，泪花一直闪。他该问问清楚他的出身，而不是只教他该死的线条和构图。

老街空前热闹。省市县领导不断来，现场会不断开，每次，倪老师都会代表老街发声：人，才是这条老街的灵魂。虽然他们都有缺陷，有各种各样的不足，有性格软肋，但他们鲜活地存在。他们的呼吸，同蓝天白云一样，是赋予老街灵动的根本所在。同样的声音，还传到了省长邮箱、市长邮箱，和大大小小的媒体。

没人再让老街人搬家。

老街人却不能再忍受老街。像从来不被人关注的人突然受到重视，他们开始用自己的方式粉饰老街。倪老师偶尔踱到街上，嗅着铁匠铺的烟火味，同街坊说几句话，觉得老街不再是他的老街，正一点一点变得陌生。有时他张起老眼，南北望望，看到石头房子穿了白色的外衣，像给谁披麻戴孝；有时他看到店铺换了簇新的招牌，又觉得是戴着花帽子的一群小丑；他越来越不喜欢出门，越来越长时间地握住画笔。

光阴依着光阴本来的样子流逝，日子还是日子当有的模样。当倪肖小又一次看到泥猴儿时，他已经是省美院的大一新生。有一天他过天桥，被一只手拉住裤脚，一看，是泥猴儿。看到是倪肖小，他嘴巴翕动了一下，脸上表情生动了一下，立刻恢复了呆滞的表情。

他面前的大瓷碗里，扔着五毛一块的零票。

倪肖小一直等到黑，看着他拖起一条瘸腿，下了天桥，朝北走去。那是有名的贫民窟，泥猴儿跟六个人住着一间平房。地铺脏兮兮的，他弯了身子，蜷进去。

至始至终，他没跟倪肖小说一句话，尽管后者离他始终只有两三步。

消息传回来的时候，倪老师刚刚兑出去了老街的门店，同当初的坚守一样，撤退同样是他对老街的尊重。接手的同行——职高的美术老师，非常年轻，大概只有二十五岁，梳一条油亮的马尾，挑剔的马鼻子这里闻闻那里闻闻，像闻嗅百年老屋的风味，更像闻嗅虱蚁蚊蚤的残余。倪老师没让儿子插手，老周满心不甘替他讲价，也被他轻声劝住了。他知道，老街现在的房价跟以往不可同日而语，有如被充了氢气一样，嗖嗖往上涨。他只是觉到疲累，像众人施加到老街身上的装饰，都压给他一样，他越来越喘不上气。

倪老师在天桥扎了根，跟泥猴儿一起。小桌摆上笔墨纸砚，他戴着老花镜，细细端详来人，然后着墨下去。不出五分钟，便将画作完成。来人捧着，像从画里看到自己的前世今生，除了赞叹别无他言。

跟着我吧。泥猴儿永远记得，拖着瘸腿艰难爬上天桥的第一眼，看到倪老师眼里汪汪的，朝他一步走来，他抢过瓷碗，朝地摔去。立碎，清脆一声响。零钞在脚底撒开，同碎瓷片一起，在他们身后越来越远。

泥猴儿在宾馆浴池痛哭出声。

倪老师静听着，来时想好的措辞，全然无用。他是哪里人，父母是否健在，家中可有亲人，在他强忍悲痛发出的哀嚎中，没有再问的必要。

爷孙两人，白天去天桥卖画，晚上回到出租屋，爷爷洗菜做饭，孙子爬上画案。

几年后，省城有个画家名声噪起，他所创作的系列山水画在全国巡展，让业界赞不绝口，其中尤以《老街》为甚。有到过老街的人，站在《老街》面前，往往一看就是几个小时，说看画就像游老街，老街和老街人都离了老街，活在画布上。

画家人红事多，居委会主任几经周旋，方在北京得以会见。他素净、恬淡，眉目间流露几分哀伤，言辞里多有几层隐秘。自然谈起老街。您一定去过吧？居委会主任问。没有，从来没有。画家抖抖衣袖，白色绸缎发出嗖嗖轻响，细瘦的腕子上，青筋根根，像蚯蚓，能看到血的流动。

居委会主任提出收购《老街》。您知道，我愿意为老街做任何事情。他说，看见画家下颌颤动，后牙槽在咬合。

我把这幅画送给老街。几分钟后，画家起身离开，走得非常缓慢。

《老街》装裱一新，挂在老街。老街人争相去看，看到画家名印倪侯，篆刻，遒劲，老到，沧桑。

是泥猴儿！老周叫道。

没人朝理他。大家都围着《老街》看，从东到西，从南到北，一点一点看过去，看到倪老师的画室，看到老周的棺材铺，看到打铁的、弹棉花的、扎纸花的、裁缝的、修车的、配钥匙的、榨油的……看到，自己：坐在冬日暖阳下跟人谝闲话；父亲跟人下棋急红了眼窝；自己三番五次把跳方的爷爷叫不回家。想到那时的老街没有路灯，没有红绿灯，没有交警，但整条街井然有序，安安静静，像泊下来的一湾水，又轻浅，又温柔，连狗儿的一声叹息都能在空里打出温暖的旋儿来……

（责任编辑：张辉)