沈从文晚年凄凉，妻子至死未去看他，道：爱你是真，不原谅也是真
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
——沈从文《湘行散记》
张兆和在书信里问自己的丈夫沈从文:“你几时开始爱我的呢？”，沈从文在回信中，以这篇短诗作为对妻子的回答。文人的浪漫，最动人心扉也莫过于此了。
可是张兆和却没想到，很久很久以后，那一句“却只爱过一个正当最好年龄的人”，成为了一句伤人最深的谎言。
沈从文和张兆和的爱情在校园中开始。沈从文是个不太起眼的老师，却偏偏爱上了自己异样耀眼的女学生张兆和。
张兆和出身名门，父亲张吉友是安徽名士，张家可是说是“往来无白丁”，张吉友膝下四位千金，个个才华横溢，知书达理，名噪一时，被人们称为“张家四姐妹”，张兆和是其中的老三。
张吉友思想开明，注重教育，鼓励四个女儿读书学习，并把四个女儿都送入大学接受高等教育。
在这样优越的环境之中成长起来的女孩子，才貌双全，自然是十分引人注目的，而沈从文相比之下就逊色太多。
沈从文生在湖南小县城，家境贫寒，从小辍学，为了混口饭吃，甚至跑去当过兵。然而沈从文偏偏对于文学有着很高的兴趣，而且也确实天赋惊人，因此，二十来岁的沈从文孤注一掷跑到了遥远的北平，虽然出身与文化都不高，但凭借过人的努力和天赋，沈从文的文字迅速成名，让他进入了一直向往的北平文学圈。
当时的北平文人群星璀璨，徐志摩、胡适……都是后来文坛的泰山北斗。和众人成为好友的沈从文又一次表露了自己工作难有着落的困境，热心的胡适看他才华横溢，便破例推荐他到中国公学做文学教师，就是在这里，沈从文遇见了当时还是学生的张兆和。
美丽聪慧的张兆和让沈从文一见钟情，可张兆和当时根本无心恋爱，再说沈从文本身性格内向，貌不出众，还比张兆和大了八岁，在众多追求者里也排不上号。当时张兆和将自己的追求者们编为“青蛙一号、青蛙二号……”，而沈从文的位置处在“青蛙十三号”。
但沈从文爱上一个人之后便是一根筋的追求，这两个人便玩起来了追逐战，一个拼命写情书追求，一个拼命拒绝，连当时的校长胡适都惊动了，胡适对张兆和说:“他十分顽固的爱你。”，张兆和气得跺脚:“我十分顽固的不爱他！”
但是，细水长流，持之以恒的追求让态度坚定的张兆和也不免动容，她开始不再那么坚定拒绝了。她看着沈从文一封封情真意切的情书，不得不承认，沈从文，确实自有他的过人之处。
四年的不懈追求，终于让张兆和敞开了心扉，张兆和开始重新审视这个“不起眼”的追求者，也终于看到了沈从文惊人的才华和炽热真诚的爱情，张兆和终于也放下顾忌，开始和沈从文谈起了恋爱，并最终结为夫妻，这段故事在当时也传为佳话。
结婚之后，浪漫体贴的沈从文和张兆和度过了一段幸福的时光，可是张兆和很快发现，和恋爱比起来，婚姻中的柴米油盐实在是消磨爱情的利器。沈从文一心扑在写作上，根本不知道怎么照顾家庭，富家小姐张兆和不得不做起家庭主妇，这让张兆和心中不免委屈。
婚后的两个人陷入了痛苦，经常为一些小事吵架，一旦回到现实就会发现，沈从文不完全是个浪漫才子，张兆和也并不是不食人间烟火的仙女，两个人婚前对于对方的美丽幻想全都破碎了。
压死这段婚姻的最后一根稻草，是沈从文的不忠，最终，那个当时说着“一生一世”的男人背叛了自己的诺言，投入了另一个红颜知己的怀抱。
1938年，张兆和来到昆明和沈从文团聚，却撞见了早已和沈从文同居的高青子。此前关于沈从文出轨的流言，张兆和一直不愿意相信，但这一次，确实不得不信。
骄傲的张兆和并没有哭闹，听完沈从文的坦白，张兆和当即决定结束这段错误的婚姻。张兆和的干脆让沈从文傻了眼，他对张兆和仍然是有感情的，为了弥补，沈从文不断写信哀求，但现在的张兆和，不是用几封情书就能打动的小女孩了。
几年后，沈从文遭到迫害，精神饱受摧残，几度自杀未遂。这时的沈从文极度思念张兆和，也有不少人劝张兆和，沈从文如今的身体奄奄一息，人之将死，不如夫妻两个就握手言和吧。可是，张兆和的尊严不允许她这样做。
直到最后，沈从文并没有等到张兆和，孤独的死去了。沈从文过世之后，张兆和处理沈从文的身后事，不由泪如雨下。对于这个曾经的丈夫，要说不爱，是不可能的，但她却也无法原谅他。爱他是情不自禁，不原谅是对自己人格和爱情的尊重。
故事早已结束，但我们却也可以从中吸取教训。人人都说婚姻是爱情的坟墓，这句话是有一定道理的，因为婚姻意味着两个人共度余生，接受对方的缺点，忍受生活中不够浪漫的部分，这说起来容易，其实是很艰难的。我们在恋爱阶段享受爱情时就要考虑清楚，是不是已经做好了共度余生的准备，不要冲动的选择婚姻。
另外，爱情不易，但尊严也同样重要。面对一份已经出现裂痕的爱，其实没有必要强做挽留。爱情之所以可贵，正在与双方的坦诚吸引，互相尊重。一份遭受背叛的爱情，失去了相爱过程中双方互相尊重的基础，便没有挽回的必要了。张兆和的选择，虽然有人说心狠，但站在张兆和本人的角度来看，无疑是正确的。
缘分来之不易，白头到老更是难得，希望沈从文的张兆和的婚姻悲剧不再重演。