如此好看的《隳三都》:你可不能错过

博士毕业于北京大学历史学系的80后小帅哥周思成的第三本著作隆重登场了。
书名是《隳三都:蒙古灭金围城史》。
现在我对周思成的书,已沦落到盲推的地步了——就是一见他的书,根本不看,就想推给你们。
主要是他的前两本——《大汗之怒:元朝征伐日本小史》和《规训、惩罚与征服:蒙元帝国的军事礼仪与军事法》导致的。
自从看了他的第一本,《大汗之怒》后,我就把他称作历史界的小黑马了。
庞大的信息量,和非凡的阅读快感。
怎么说呢,其它可以不读,但周思成的书,你可不能错过。
否则就是我的罪过了。
今天要推荐的是第三本,主书名叫《隳三都》,这拽的,弄得我们这些没文化的人,很惭愧,不是不认识这个字,就是不知道它出处——它是古代一个姓司马的历史学者,写一个姓孔的老师的——《史记·孔子世家》记载,孔子执政期间,针对所谓的“三桓”,也就是鲁桓公的三个后人,季孙、叔孙、孟孙三家的非礼与逾矩,提出一个“隳三都”的建议,就是拆毁他们三家的城邑。没想到这个典被周思成拿来,用到了蒙古灭金的历史中,当时金国朝廷一路南逃,蒙古大军一路南下,先后围攻中都(北京)、南京(开封)、蔡州(汝南)的过程。
你瞅瞅这书名起得,多累人。
要是学谭伯牛的《战天京》,这书名可以叫战三京,至不济可以叫战三都。非得这么文诌诌的。
其实,毁三都也行。
只要不毁三观就成。
不过看书的过程,真的毁三观。
12世纪,发祥于中国东北一隅的女真族,跟老天爷赏了金饭碗似的,不但建立了大金王朝,还一度跃居东亚大哥大之位。先是灭了辽国,后是吓得西夏和高丽俯首称弟,就是咱们这边堂堂的大宋——赵家的北宋,也经受了比女人失贞还要严重的“靖康之耻”。
一物降一物。
13世纪,蒙古军队也拿了金饭碗似的,崛起,并且跟当年的大金一样,南下。不只南下,往西,还形成了世界上所谓的黄祸,就是蒙古大军横扫欧洲,往东,甚至几次征伐日本,想把日本给灭掉——详见周思成的《大汗之怒》。也是在史料不多的情况下,给你展开了一幅幅灿烂的历史画卷。
至于中国本土,蒙古军队灭辽、灭夏、灭金、灭南宋—一灭得这些朝代的君臣从此不相信人生……
周思成的隳三都,以金国为主角,详细描写了二十多年间,面对蒙古军队,金国一退再退,从中都到到汴京再到蔡州,直到退无可退,在蒙古和南宋军队的夹攻中覆亡的历史。
一物降一物的背后,其实是这么两点:
第一,是所谓的历史周期率。就是中国王朝覆灭史,跟上帝的诅咒似的。日本那样万世一系的皇家,在中国是不可想象的。日本学者直到今天还羡慕中国,说,中国太自由,太民主了,你能想像,随便一个日本人,弄俩根竹竿子就起事了,然后就沐猴而冠当皇帝了?别说普通日本人了,就是日本的幕府大将军,整个家族可以执政几百年,也没有人敢于想像,彼可取而代之,大丈夫生当如此之类的中国游戏。
说来也怪,正由于历史周期率不可改变,所以,所有的创国者——也就是第一代创业者,在搞制度建设的时候,想到的都是一世二世以至于万世。但是,别说万世了,二世而亡都不稀罕。
第二,是所谓的夷夏之纠结。直到今天,夷与夏,还是中国的主要议题之一。但中国古代,这个夷与夏的纠结,从文明起步时代就开启了——没有所谓的文明还好说,一有文明,就有了文明的优劣、文明的中心与边缘、文明与野蛮之说。
中国历史上,曾经的夷,可以变成夏;而夏又总是面临新的夷,甚至不得降尊纡贵,师夷长技而制夷,甚至搞些古已有之的议题,自我哄弄。
形成吊诡的是,夷利用自己的野蛮之精神,征服了中原的文明之体魄之后,他们也迅速地文明起来了,这一文明,导致他们在面对新的野蛮之精神的时候,与当年灭于他们之手的前中原王朝,一个怂样儿。
女真族,如果不是他们的名字,念起来像我们林州疙瘩汤那样疙疙瘩瘩,你都很难想像,他们是少数民族……
少数民族建立的王朝,灭起来,与汉族建立的王朝,没有本质的区别。
怎么说呢?
幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
诉诸王朝,正相反。
王朝的兴起,可以各有各的兴点,王朝的灭亡,却是惊人的相似。

作为史学界的小黑马,周思成的这本《隳三都》,依然是好看得不得了。
第一,中国的大汉族主义,或者说,典型的汉族中心论,是渗透进血脉的。以金国为大主的类似的历史书写,市面上几乎没有。要不是周思成带我们走进这历史的空白之处。我们依然是天苍苍野茫茫,风吹草低,不见一只羊。
第二,战天京就够得瞧了,何况他是战三京。宏观的,是完整呈现金国衰亡史,微观的,可以是惊心动魄的城池攻防战,也可以是上至君臣下至民卒,人心与人性的大发现。
第三,周思成一流的文笔。视角是多层次的;信息是庞大的;文彩是一流的,叙事是超级棒的。叙事精彩到,我觉得直接改编成电影,都能远超所谓的《无依之地》。名字我都想好了,无依之主,或者还叫无依之地——就能把末代几个金主的绝世悲情演绝了。用周思成的话:“亚里士多德认为,悲剧的主角不能太优秀,因为好人遭殃,徒增观众反感;悲剧的主角又不能穷凶极恶,否则观众会觉得他活该。最能同时激发道德感、怜悯和恐惧的悲剧主角,是平庸的,和我们一样的人。按照古希腊人的审美品位,武王伐纣写不出动人的悲剧,金朝的灭亡却可以。”
我同意小黑马一半。
金朝的灭亡可以,但还要看谁写。
小黑马自己写,才好看。
(0)

相关推荐