年前，年后

年前，年后

眼下的我们，正站在年前和年后的分岔路口。快速倒带往回看，是和鸡鸭鹅一样每日引颈翘首的一连串风日晴和的好日子，新晒出的被单飘着的香味，初绽的水仙灵动的香气，柴火烟熏的卤肉作料的辛香，都在阳光下慢慢蒸腾发散了。不必踮起脚尖往前看了。连续阴雨的天气已经昭示了一切。唯有过年那几天，心情轻快得有些不知所以，日日亲朋欢宴小酌，吃各种有身份有来历的肉食菜蔬，喝自酿的甜酒以及有年份并且发育成熟的生普，打香篆和打麻将一样庄重。尽管，在我心里，看过了除夕的春晚，年的大幕刚刚拉开就落下了；更多的留恋和美好，都在年前。也许，因为这个寒假的大部分时间也在年前，过了年，离开学也就不远了。那段被叫做“年后”的日子总是伴随着阴雨，气温的大起大落，更有俗务重新纠缠上身的各种不自在。直到真正的春天来了，所有的寒衣彻底洗晒交割清楚，“年后”这头后工业时代的怪兽才远远地走开。

非常难得留守城市过一个异常安静、不奔波的年。不知不觉，这已是我在上海生活的第二十个年头了，可在上海过年的次数却屈指可数。柴火卤肉，复瓣水仙，剪报、摘抄，私享茶，大雪、冰点，电影、麻将——将这些词汇抽离出来，它们构成了我寒假生活的全部。年前忙着备办年货的同时，每日上午阅读笔会文章，随手做笔记摘抄，年后才整理出电子版留档，接下来还要找时间手抄在笔记本上，连着剪报也一鼓作气在年前完工。这对我而言，算是最有成就感的一件事。读报的时候，手边总有一杯茶，一壶水，这就是我的私享茶了。今冬的普洱喝得多些，也喝过几回绿茶；武夷岩茶一般都是待客时才郑重地沏上一壶，我怕自己特别粗鲁的喝法喝糟蹋了。普洱之中如今比较迷恋柑普和小青柑。一枚小青柑可以喝上两三天，味道始终醇厚浓郁。混合着柑橘的清香和普洱浑厚的茶香，味道较单纯的熟普丰富不少，是对味蕾的挑逗。读报的时候喝茶，生火卤肉的时候喝茶，聚过大餐之后更要喝茶，上午茶佐书，下午茶消遣闲情，餐后茶消食除腻，喝茶的形式很重要，而聚餐则是消费亲情的内容大于酒肉肴馔的形式了。

年三十早上惊喜地看到复瓣水仙应时应景地开了。花坛里还有几株同是复瓣的水仙正在酝酿香气，鼓鼓的花苞里藏着多少芳香的秘密啊。复瓣的花朵层层叠叠，较之单瓣自然有一股贵重感，非常奢华大气。水仙的花期很长，这一开能开到年后三月底了。每天早上洗漱完毕都要上楼去和它们打个照面，凑近了狠狠地闻香，再推远了像长镜头似的对焦在几朵雍容华贵的复瓣花蕊上，心情也跟着明丽起来。