清欢有味是儿时——忆过年之办年货

清欢有味是儿时——忆过年之办年货

腊月已过半了，按说年货该准备起来了。透过厨房的玻璃窗，看见对面人家阁楼外的平台上斜角撑出一根杆子，吊了三四块大肉；而正对着书房的顶楼露台上，十分张扬地晒了一张大猪脸，另有一挂像是风鸭。太阳好的时候，上下左右张望一番那些为晴天赶集的晒场，真不失为一种乐趣。晒衣服床单被子老棉鞋，久居潮湿多雨之地的江南人格外珍重好天气，尤其来到腊月根底，与备办年货同等重要的，就是洒扫除尘洗刷晾晒。

小时候，放了寒假，最开心的日子就是掰着指头盼过年，可知，那正是妈妈一年里最劳累的时段。一天忙到天黑，我们都睡了，妈妈又坐在缝纫机前，给我和哥哥做新衣（裤）：妈妈自己剪裁，有时照着书做、有时借来好看的衣服做样子。很多时候，我都忍着不睡，恨不得一眨眼新衣就做成了。记忆中，有一套浅梅红的衣服，上衣特地缝有一副肩章，配了金色的亮闪闪的扣子，穿起来神气极了。因我小时是个胖丫头，姥姥家的亲戚们给我起了绰号：小胖子。那年春节穿着有肩章的新衣，舅舅喊我“胖子将军”。尽管那时家家手头都不宽裕，但妈妈持家有方，我们兄妹两个未曾受过任何委屈。

我几乎天天陪着爸妈出去买年货，更多时候，是跟着妈妈一起，数九寒天呵气成冰的腊月底，街上那派红火景象如今好像一伸手还摸得到。家里从进门的走廊开始，沿墙根一路来到厨房门前，摆满了蔬菜水果：既要防冻，又怕腐烂，于是，每天清早醒来，都能看见妈妈摆弄那些蔬菜，挑拣出不大新鲜的先吃掉，就这样，我们从最坏的蔬菜开始，一直吃到除夕下午最隆重的那顿年夜饭。如今想想，这种省俭的哲学已然成了老一辈人的人生：总以为苦尽甘来，把最好的留在最后，可有的人吃尽了苦头等不到甜就提早离开了。

老家冬天的水果中最让我想念的是冻梨，个头比乒乓球略大，冻得如铁蛋一般，黑咖啡色，偶有黄色金点子，是最好的花盖梨。妈妈都是用现在装米的编织袋买回家，估计不下三十斤。吃前要在盛了水的盆子里解冻化开。化软的冻梨咬开一个小口只需用力一吸，就剩了皮与核留在手上了，甜津津的带着清凉，烤着炉火或坐在炕上，一盆子冻梨很快一扫而光。可是，不在年节里是不能这样放肆地大吃的：那盆子比洗脸盆还要大呢。所以，馋嘴猫似的我，会瞅准爸妈不在家偷吃年货，然而冻梨最不易得手。冬天锅灶下的火始终燃着，大锅里有热水，偷两三只冻梨扔进锅里打个滚，捞出来速战速决，这是常有的事。糖心还没化透，牙齿凉得直打架，最后甚至连梨核都塞进嘴里用力咂出甜酸的汁液，然后埋进炉火的灰堆，或者直接抛到锅灶下的灶膛，不留一丝痕迹，而我的嘴巴舌头已甜得心满意足了。

话说北方人的年货是不晒出来的，而是藏，真正的雪藏。院子里一口大缸，里面盛着干净的积雪，买回的肉和其他不怕冻的东西直接往里放，缸口盖一块木板或废弃的锅盖。过年时，要吃馒头或豆包也都到缸里去找——提早蒸熟凉透冻起来，比冰箱还管用。不管妈妈怎么费心藏年货，都逃不过我的馋嘴。实在没零食填嘴，生花生我也没少偷吃。这些事，哥哥是很少参与的。他对吃没有我的热情高，因此他长得也比我单薄。他喜欢的是出去疯玩，和谁一起，都玩什么，我一概不知。而对于家里包括洗碗扫地在内的大小事项，他同样一概不参与。我们童年生活的交集很小很小，只有吵架：他把对我的不满用很工整的字体写在我们俩合拍的两寸照片背后。因为我总在爸妈面前打小报告害他挨打，这也可能是他不带我玩的原因之一。