【大荔文学·散文·李跃峰】炊烟袅袅

点击"大荔文学"免费订阅

355

国庆节前，我回到位于沙苑韦林镇的老家看望父母。父母非常高兴，把珍藏的蛋柿、冬枣拿出来给我吃。那天小雨，秋风瑟瑟。父亲从他的小菜园里给我摘了茄子、蔓菁叶、辣子还有丝瓜，让我带回城里吃。母亲则小跑着到马路对面的花椒地里摘花椒叶，准备给我摊煎饼吃。

家里的灶还是烧柴火的回风灶。父亲每天锻炼的时候，从渭河坝上捡了许多枯树枝，借别人的三轮电动车拉回家，然后用斧头剁成小段，整整齐齐地码在后院，码成两米宽三米高的柴垛，还用塑料纸盖起来。完全够妈妈做饭用。

妈妈准备面糊，我在灶前烧火。我从灶前的小柴堆里抽出细枝，折断，放进灶膛，然后找了一张塑料袋，用打火机点燃，塞到灶膛里，引燃树枝。等到灶膛的柴火烧起来后，我就继续向灶膛添柴。灶膛里燃起熊熊的大火，拥抱着铁锅。

妈妈给铁锅刷上油，然后用饭勺舀了满满一勺子面糊，沿着锅边画圆淋下，并用锅铲抹匀，摊成圆圆的薄薄的饼子。随着蒸汽的升腾，煎饼满满就由白白的颜色变成了淡黄。妈妈把煎饼翻了一下，很快就提了出来，放在篦子上，然后再做下一个。

望着灶膛里的火焰，我想到厨房烟囱冒出的炊烟也一定是袅袅地冲破雨雾弥散在院子上空的，不觉回想起小时候还在澄县醍醐赵家寺小山村时的情景。

每当冬日夕阳西下的时候，村庄上空就溢出缕缕炊烟，缓缓升腾着。没有风的时候，在十来米的高处各自悄然散开，弥漫在空中，如同得道的智者，飘逸淡然。如果有微风，就轻轻飘摇着，互相纠缠着，似乎在相互打着招呼，然后飘散，如同饱读诗书的绅士。如果你是远在他方的游子，回到了家乡，只要看到村子上空袅袅的炊烟，就会感到温暖，心里一定会说：“终于到家了”。心里想着的一定是灶前做饭的慈祥的妈妈或者温婉可人的妻子，想着的一定还有铺着褥子的滚烫的热炕。心里暖融融的。

不同的原料烧出来的炊烟是不一样的。硬柴和花杆、玉米杆的炊烟是淡蓝色的，有一种草木特有的清香。煤炭烧出来的炊烟是乌黑色的，冷漠的，还有硫磺的刺鼻味。我喜欢硬柴和花杆、玉米杆烧出的炊烟，接地气，温暖而亲切。

不同的炊烟下有着不同的美味和故事。

柴火摊的煎饼劲道，有种浓浓的麦香。我最喜欢吃的还是小时候用新麦磨的第一茬面摊的煎饼。那时候生产队还在，小麦产量极低，老家每户人家每年总共都分不到一千多斤粮，麦面极其珍贵，只有过年、走亲戚或家中来了尊贵的客人时才能吃到，而且还是含麸子特别多的黑面。所以，头茬麦面摊的煎饼尤其难得。

头茬煎饼只有在姑姑、姨、舅给爸爸妈妈看忙罢时才能吃到。每当姑姑、姨、舅来家里看忙罢，妈妈就在院子后面用三块砖撑起铁鏊子。姑姑或姨打下手，一边聊天一边用麦秸火把鏊烧热，妈妈就把面糊淋在铁鏊子上摊煎饼。煎饼香荃的味道飘得老远，我和弟弟妹妹们就围在旁边看。有时候，妈妈把摊散了的煎饼分给我们吃，那种含有椒叶的焦香及软荃让人一下子就香到了周身每一个毛孔。吃了一块还想再吃，可是，妈妈就撵人了。“去，到外面耍去。一会儿熟了叫你们。”我们只好悻悻地跑出去，和小朋友们玩。但心却抽在煎饼上，时不时总要望望屋顶上袅袅的炊烟，抽抽鼻子闻闻空气中的菜香。

每当去饭馆吃饭的时候，都会有人感叹，现在的饭菜总觉得缺少了什么。到底缺少了什么呢？细细探究，估计就是那不紧不慢的柴火香吧。所以，现在到处都出现了柴火鸡，铁锅炖等名头的烹饪方式和以之为噱头的饭店。就是为了抓住人们心中的柴火味。

柴火的火焰是柔和的，是属于慢生活节奏的，属于田园的，也是属于遥远的农耕社会的。

柴火烹饪的饭菜也因为火候的柔和而醇厚无比。小时候，我们村子有一位妇女，脑子不好使，但却烙得一手好锅盔。那是在方圆几十里范围内都有名的，以至于来我们公社下乡的领导，都要慕名品尝的。她烙的锅盔虽然厚达三寸，但却酥香扑鼻。许多妇女向她学习，但就是烙不好。要么生了，要么焦了。后来总结原因，就是她心中无事，不急不慢，完全不计较时间。当她把生锅盔放进铁锅后，就一点一点地给灶膛里添麦秸，利用那柔柔的火焰慢慢煨。只是在添加麦秸的间隙，时不时地揭了锅盖看看，翻翻而已。直到几个小时后之后，锅盔才能烙好。经历了时间和耐心的烹饪，锅盔能不好吃吗？

凡是炊烟经常袅袅的人家，必有一位慈祥的妈妈或者贤惠的妻子。在山村里，能干的家庭妇女都会做一手好饭。好饭的助手必定离不开不紧不慢的柴火。妈妈虽然不是村里最会做饭的，但家里来人，节日待客，还是能够做出像样的席面的。我最爱吃的是妈妈打的搅团，漏的鱼鱼。打搅团除了技术和体力外，就是火不能硬，要柔和。煤炭的火太硬，容易焦糊。糊了搅团就发苦。而柴火则刚刚好。妈妈打搅团时，我常常烧火。慢慢添柴火，慢慢拉风箱。妈妈站在锅台旁不停地搅拌。有时候火硬了，妈妈就说：“火小一点。”有时候火小了，妈妈就说：“火大一点。”在妈妈的指挥下，一锅劲道香糯的搅团就打成了。好搅团漏的鱼鱼往往有一两寸长，伴着酸爽的臊子，我能吃几碗，一直吃到肚子圆滚滚了还想吃。

有炊烟的日子里，村里人的关系是亲密和温暖的。今天谁家包了饺子，谁家蒸了包子，或者做了稀罕饭菜，都会端上碗给左邻右舍分享。谁家有了大事需要帮忙，大家都会不约而同地去帮忙，从不提有没有报酬。

近十几年来，随着农村经济的发达，生活水平的普遍提高，乡亲们纷纷把柴火灶抛弃了，改成了煤气灶和电磁灶。村子的上空就再也难得一见袅袅炊烟了。没了炊烟，饭菜似乎也没有了那时候的香醇，乡亲们之间也没有了那时候的亲密和温暖了。这缺少的，也许就是隐藏在炊烟里的乡愁吧。

2020年10月5日于草庐书屋

往期回顾：

【大荔文学·书评·李跃峰】心灵的世外桃源 ——读谭文德《草叶集》有感

【大荔文学·散文·李跃峰】林皋湖边的蜗牛雕像

【大荔文学·散文·李跃峰】苜蓿菜卷

【大荔文学·散文·李跃峰】关中冷娃

【大荔文学·散文·李跃峰】沙苑的水，沙苑的人

【大荔文学·散文·李跃峰】书是灵魂的雕刻大师

【大荔文学·散文·李跃峰】外婆家的后院

【大荔文学·散文·李跃峰】那时候的夏天

【大荔文学·黄河文化行·李跃峰】华原印象

【大荔文学·诗词·李跃峰】夜月独步客厅阳台（外两章）

【大荔文学·散文·李跃峰】故乡村口的辘轳架

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（56）——匈奴使递国书威慑皇朝  卖国贼伏法身陷囹圄

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（55）——李莫愁上京为父申冤  苏闻道盗信喜上眉梢

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（54）——黄天赐施巧计灭鼠救亲   李真人为救人获罪被拘

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（53）——匈奴人献巨鼠耀武扬威   各色猫对阵屡战屡败

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（52）——刘麻子仗义救乞丐  黄天赐用智救黄威

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（51）——刘旺财被鬼索命  刘耀宗活殉乞丐

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（50）——刘耀宗斥巨资为父造坟  土地爷化乞丐点化刺史

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（49）——苏闻道被逼成土匪  李真人大爱救病狼

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（48）——黄宰辅反秦遭嫉恨  刘耀宗沙苑狗撵兔

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（47）——张狗剩率众圈地   李二牛丢家丧命

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（46）——赌输后被残忍抛掉   绝望中掘流沙自尽

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（45）——李二牛肆意炫富   刘耀宗设计报复

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（44）——宰相女喜诞贵子  刘耀宗履任同州

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（43）——黄宰辅怒掘坟墓   黄紫霞惊惧等候

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子(42)——黄紫霞未婚怀孕  黄宰辅怒挖实情

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（41）——李莫愁悬壶济世   黄紫霞祭奠若愚

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（40）——苏青云过继承香火   李小牛替爹扛长工

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（38）——黄紫霞誓死守节  李长工替主鸣冤

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（37）——吴监令修书呈黄威   刘耀宗无奈埋苏涣

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（36）——苏掌柜委曲求全   刘耀宗绝境无方

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（35）——苏小姐命丧槐树林   王菊荷喜嫁神仙兄

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（34）——秀才娘子贪利劝女儿嫁人   苏家小姐失婚大闹刘府

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（33）——苏家因婚约逼耀宗迎娶  吴用为嫁祸再向菊荷提亲

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（32）——莫愁悲痛怒骂紫霞绝情   吴用惶恐暗定自保妙计

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（31）——辖区事土地爷纤毫皆知   为私欲两县令各设奸计

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（30）——刘耀宗再次求婚  王若愚沉尸湖面

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（29）——吴县令助纣为虐  张管家计盗书信

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（28）——杜公子求婚黄紫霞   刘耀宗谋取王菊荷

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（27）——因贤美求婚甚众  守忠贞矢志不嫁

【大荔文学·散文·李跃峰】孤独的馈赠

【大荔文学·随笔·李跃峰】把自己修炼成金子——家庭教育案例三则

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（26）——小公主因病毁容   黄宰相欲献奇方

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（25）——受排挤郁郁寡欢   得赏识趾高气扬

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（24）——被赏识耀宗扬眉  遭冷落黄威气闷

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（23）——王若愚郁郁寡欢苦相思  刘耀宗挖空心思追菊荷

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（22）——黄宰辅官斗遭排挤   黄紫霞美貌惊爹娘

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（21）——黄紫霞依依不舍进京城  王若愚恋恋不舍别佳人

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（20）——若愚孝敬长工叔  官兵夜围真人家

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（19）——寒食节若愚回家  初雪天紫霞愁心

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（18）——返京城宰相思女  派家人四处寻觅

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（17）——老土地提亲说媒   神仙妹亲察嫂子

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（16）——巧手绣活天下万物  美艳招来莫名纠缠

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（15）——师真人学医术欲济苍生  常相伴生情愫莫愁暗恋

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（14）——知父死悲痛欲绝  受神谕顿悟得道

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（13）——遭神弃小秀才羞成疾  被羞辱老秀才酒浇愁

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（12）——土地神叹息远离小秀才  小秀才遇暴雨险溺亡

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（11）——王若愚学堂被欺辱  鹏举妻仗势骂大街

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（10）——土地爷化身白胡子   护若愚过河娘欢喜

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（9）——老商人遇难若愚帮  化神仙密会土地神

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（8）——土地神上山会神仙   仙兄妹高山勤劳做

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（7）—土地爷化为乞丐被狗咬   王若愚随父施爱化冤仇

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（6）—小秀才天生喜仁爱   秀才妻忧苦骂丈夫

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（5）—为地界鹏举揖让不究   争鸡蛋娘子与邻吵闹

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（3）——第四章、老秀才中年喜得子   父严母宠教儿郎

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（3）

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（2）

【大荔文学·长篇连载·李跃峰】沙苑子（1）

【大荔文学·散文·李跃峰】茶杯

【大荔文学·散文·李跃峰】树叶变奏曲

【大荔文学·散文·李跃峰】故乡的雪

作者简介

李跃峰，笔名（网名）山野俗人，陕西省大荔县人，“吃在大荔”和“大荔文学”主编，曾在国家各级报刊发表作品，获省级以上奖励多次。其中，中篇小说《梁燕妮》于2010年获得了首届全国“铜锣湾”杯“孝问苍生”孝文化征文大赛二等奖，栏目剧《咱们村的监委会》获得了2011年全国廉政短剧大赛铜奖，短篇小说《书怨》获得了2009陕西省首届“益秦”杯“与法同行”征文大赛优秀奖。著有长篇小说《追逃》、《蝉变》及《沙苑传奇》三部，中短篇小说数部，散文百篇，诗歌几百首。

总编：夏春晓

副总编：邢根民

顾问：马行健  张仕德

主编：李跃峰

编辑：张爱玲  高华丽

主办单位：大荔县作家协会

投稿邮箱：[e-mail]

备注：长按下面二维码关注

敬

请

关

注

杨坚故里，美丽大荔。

原创高地，温馨舒适。