皇帝的建筑师
小编说
图片说话。
我想，如果可以，人还是要给这个世界留下些什么。所以，我总是很羡慕建筑师。
书画家的作品，怕水湮，怕火焚，怕虫蚀，能保存至今实属难得；音乐家的曲子，难以记录，更需知音，也可能因年代久远、曲高和寡而散佚。然而建筑，面对着摧毁一切的时间，像一个沉默的证人，恒久永流传。
一座优质的建筑，若无天灾人祸，至少可以屹立几百年。建筑师早已作古，可是他的智慧和心血，会与建筑一并留存于地面上，在每个日子接受人们的路过和仰望，层楼叠榭，丹楹刻桷，铺陈在世界的记忆里。
目前中国有37项世界文化遗产，大多与建筑有关。其中，故宫、天坛、颐和园、承德避暑山庄、清东陵和西陵，闻名遐迩，又都同出自一个雷姓家族之手。
如此多的文化遗产，出自一个建筑世家，在世界上是绝无仅有的。两百多年间，雷氏家族八代人，包揽了清代皇家建筑的设计和施工。这个辉煌而神秘的世家，被称为“样式雷”。
图片 ｜ 誰最中國
其实，“建筑师”是今天的称谓，“工匠精神”也是今天的宣扬。在中国古代，再出色的匠人，也只是匠人，很难得到主流社会的尊崇。
中国传统文艺，对“奇技淫巧”持贬斥态度，却又难掩对技巧的好奇和赞叹。所以，尽管甚少有匠人能在青史上留名，但在人们的口耳相传中，也演绎着鲁班那样神乎其神的传奇故事。
关于“样式雷”的发迹，同样有着一段惊奇的传说。
图片 ｜ 誰最中國
坊间传闻，康熙年间重建紫禁城的太和殿，要按礼制举行上梁仪式。当天，皇帝亲临，百官列席，却在节骨眼上出了问题：脊檩无论如何都合不上榫。
这时，一个叫雷发达的小工匠毛遂自荐。工部官员权把死马当活马医，给雷发达披上了官服。只见雷发达攀上梁架，嚓嚓几斧，梁便契实了。
康熙皇帝龙颜大悦，当即封雷发达为工部营造所掌班。雷氏一族，凭着雷发达这几斧子，果真发达了。
图片 ｜ 誰最中國
太和殿上梁的一幕，虽传奇，却不实。这个故事，应是有原型的，不过主角是雷发达的儿子雷金玉。
根据《雷氏家谱》的记载，康熙二十二年（1683年），雷发达“以艺应募”，举家从江西迁至北京。其子雷金玉，后来继承父业，也在营造所供职。
雍正初年，雷金玉参与了畅春园的营造。他承领楠木作工程，在正殿九经三事殿上梁的建筑施工中，因技艺超群而立下大功，被皇帝赐七品官衔，开始执掌样式房。
图片 ｜ 誰最中國
从雷金玉开始，包括雷声澂、雷家玺、雷家瑞、雷景修、雷思起、雷廷昌、雷献彩等，雷家几代传人，都执掌样式房，主持皇家建筑的设计和建造。
样式雷负责当时国家最高级建筑的设计。现存清代皇家建筑，凡都城、宫苑、坛庙、陵寝、行宫、府邸、衙署、洋房等，大多留下了样式雷的烙印。
雷氏的建筑，承载了一个家族的记忆，也记录了一个时代的荣华与凋败。
图片 ｜ 《紫禁城》
雷氏家族被称为“样式雷”，他们历代供职的机构是“样式房”。那么，究竟什么是“样式”？
雷氏的职业，那时叫“样子匠”，负责建筑的设计和图样、模型的制作。用今天的标准看，他们的工作最接近于“建筑设计”。
古时候的分工，还不明确，所以容易出现“全才”。做建筑的人，职能涉猎广泛：风水选址、建筑组群、景观制作、房屋构造、内部装潢，及至舟车家具，无所不包。西方也是如此：文艺复兴时期的大师，可以横跨多个专业，同时包揽建筑设计、壁画、雕塑等工作。
随着分工的细化，具体施工都有各作匠人承担，样子匠主要负责设计部分，跟现代的建筑师最为接近，他们也是工匠队伍中文化水平、美学修养较高的一个群体。
一个项目拿到手里，内廷先提出要求，样式房再进行设计：确定轴线，绘制平面图、透视图、局部平面图、局部放大图等等，由粗图到精图，才算把图纸设计完成。
在图纸上，对建筑部件作详细的尺寸标注，只是常规操作；样式雷还会画出特定尺寸的小方格：“平格”。这些网格相当于一种基本单位，可以界定长宽，网格交叉点还标有高度数据。熟练的匠人，一看平格数据，脑子里就能对地形、建筑面积和尺寸规格有大致的判断。样式雷的这些手段，已经与现代建筑设计非常相似。
设计完成后，样式雷要先做出建筑模型，呈送御览。这些模型称为“烫样”，是用纸板、木料、秸秆等简单材料，按比例制作出的微缩景观。模型部件可以自由拆卸，便于观看内部结构。从亭台楼阁、庭院山石、室内陈设，到屋顶彩绘、树木花坛、水池船坞，乃至陵寝的地宫、隧道等等，巨细并包，拼贴出伟大建筑的雏形。
样式雷的设计有想象力，也注重实用性。光绪年间，重修颐和园，可是国库经费有限。如何在有限的预算下，体现出皇家气派？这就很考验建筑师的水平了。比如在重修观景的餐秀亭时，样式雷没有简单地通过减少筑层来省钱，而是别开生面地设计了一个曲面建筑“福荫轩”：楼体薄而狭长，像一个打开的卷轴，造型美观独特，结构又节约了建材。
有能耐的人，对事情也会有些看法。光绪十九年，样式雷的第七代传人雷廷昌，就在一张纸片上透露了一些业界内幕。
“样式房之差，五行八作之首。”雷廷昌先肯定了样子匠的专业主导地位，然后在话里话外发了点牢骚：“上奉旨议，下遵堂司谕……更改由上意。”
不难看出，样子匠的创意，很大程度上要受制于业主（皇帝、太后以及王公）。慈禧太后就曾亲笔改定装修画样，区区匠人，除了听命，还能怎样？哪怕是朝令夕改，也只能在所不辞。
明代《园冶》论造园，有“三分匠人，七分主人”之说。“主人”是“能主之人”，相当于建筑师，设计理念由他们来主导。与文人园林相比，样式雷在宫廷里作为建筑师的发挥，却受到了很大限制。
中国的传统建筑，尤其是皇家建筑，发展到清代时已经高度成熟、高度模数化——往好了说，是集大成者；往不好了说，已没有太多创意和进步空间了。
雷氏家族的设计，不得不逢迎皇家的品味，转向繁缛和奇巧。哪怕在可以发挥创造力的地方，也会显得程式化。他们仿佛在狭小的空间里跳舞，把很多心思花在了细碎的地方，把数不胜数的元素荟萃一炉，通过不断推陈出新，迎合皇家的要求。
样式雷的设计还会扩展到“非建筑”上。乾隆晚期到道光初年，每年灯节张挂的彩灯、燃放的烟花，以及演戏时的布景和道具，都由样式雷承办。在帝后万寿、皇帝大婚、两宫回銮等重大庆典上，样式雷设计了大量的点景棚彩，一些祝寿、祈福的元素被拼贴使用，营造出富丽堂皇、喜庆欢腾的场面。
样式，也是整个王朝的面子。
图片 ｜ 誰最中國
雷金玉年过六旬时，负责扩建圆明园。他七十大寿时，雍正亲命皇子弘历，书写了“古稀”二字匾额以示祝贺。
第四代样式雷的几个兄弟，驻守圆明园样式房，还设计扩建了万寿山、玉泉山、香山、避暑山庄、清漪园（后来的圆明园）和嘉庆帝的昌陵等，样式雷的声望达到顶峰。
然而，到了雷景修这一代，国运衰微。1860年的战火中，雷景修命家中男丁冒险去圆明园样式房抢救图纸，救下了能堆满三间屋子的珍贵图纸和模型。英法联军攻入海淀那晚，雷景修长女一家，男人抗敌，女子殉节，十四口人死于国难。
10月18日，英法联军在圆明园放了第二把火，样式雷几代人的心血，伴着清王朝的荣耀，化为无有。
时代造就了样式雷，也在时代的更迭中将其隐去。随着清王朝的衰败，样式雷也逐渐没落了。
样式雷虽然没落，但留给我们的，除了北京城遗存的古建筑，还有两万多件工程图纸、模型及文档。他们主持过的建筑工程，每一个细节、每一个尺寸，乃至施工现场的进展情景，都记录在这些图档里。它们在动荡时期历经流离辗转，保存至今天也属不易。
图片 ｜ 国家图书馆
样式雷的图档，是中国古代建筑最后一个高峰期的全面总结。
因为“匠”的局限性，中国古代鲜有建筑理论的系统专著，更遑论详细的设计和施工记录。样式雷图档，抢救式地保存了中国建筑的记忆，为传统营造体系的研究提供了重要参考。一些今天已经不复存在的建筑，我们也可以从样式雷的烫样中一窥其面貌。
我们今天仍能看到这些宝贵的图档和烫样，除了样式房严谨的工作流程外，还要感谢雷景修的远见卓识：他不仅把先祖遗留和自己搜集的资料妥善保藏，还积极修立族谱，让不得发声的建筑师家族有了自己的传奇。
时代更迭了又更迭。今天的北京仍然是首都，也仍然熙熙攘攘，但是西式建筑已经成为这个城市的主要面貌。雷氏后人，少有继承祖业从事建筑行业的。样式雷图档，也不只是一个家族的事了。
穿行过新潮的高楼大厦，来到古老的红墙下、楼阁旁，除了对中国悠久传统的骄傲，还能想起什么？是先人无法复制的壮举，还是一个王朝和家族的兴衰荣辱？
时间可以摧毁一切，时间也可以为我们保留一切。建筑是凝固的历史，是记忆的凭证，它比文字、比图画都更加真实。历史发展周而复始，经历过无数次革鼎、战争和灾害，世界的样子早已翻天覆地，美学价值却可以亘古不变。
中国的古建筑，依然在这片土地上，生机勃勃地讲述着它们的故事。所以，我们可以为世界留下些什么？去问问这些建筑吧。那些永恒的，也许不只在于材料与形式，更是通过记忆和血脉。
编辑丨丘畔
-参考资料-
《传承与永恒：中国样式雷图档》沈娴
《匠心营造“样式雷”》杨兆凯
《皇帝的建筑师》何蓓洁 王其亨
《样式雷与北京皇家园林》陈豪