很多人，在二十或三十岁时就死了，余生只变了自己的影子
上学那会儿，酷爱读书，且喜在笔记本上，抄下漂亮的句子。法国作家罗曼.罗兰自传体长篇小说《约翰.克里斯朵夫》里，有这样一段话，至今犹记:
“大半的人在二十岁或三十岁时就死了。一过这个年龄，他们只变了自己的影子。以后的生命，不过是用来模仿自己，把以前所说的、所做的、所想的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越说腔走板。”
一
许是二十岁的列车，距离终点相距无几之故，近一段日子，对自身和光同尘的批判，愈加苛责；对己身随波逐流的忧虑，越发焦灼。
倘若真可假装，朝拾雨露、暮伴云归，表面忙碌、实而苟且，却仍能安心泰然，也就罢了。然而，认同大多数人所谓“正确”的轨道，全无意识地听命于那永恒的无常，潦潦草草走完这不复返的一生，又与我骨子里的血液，实难调和。
好友总劝我，别太较真儿，苍茫人生，匆匆岁月，何必太难为自己呢。你看，同学Z现在不过得挺好么？名校硕士毕业的她，学生时代就在翻译圈小有名气，却放弃了外企光鲜亮丽的高薪职位，一毕业，就嫁给了一位资产千万的生意人，做起了相夫教子的全职太太。前段时间见到，身段曼妙，妆容精致，生活可谓如鱼得水！
“子非鱼，安知鱼之乐？”我问道。
“子非我，安知我不知鱼之乐？”好友调皮地眨眼。
我没再应声。
鲁迅先生笔下，有一类人物形象，文学评论家统称为“觉醒者”，如《伤逝》中的子君，《孤独者》中的魏连殳。他们是封建社会中最早觉醒的那批人，自觉担任起启蒙大众的职责，自觉肩负起社会改革的重任，但在一个世代相传、吃人与被吃的社会里，无力对抗，人生理想被现实击碎，生命力一点点消磨，痛苦而孤独。
但他们的痛苦，是“人醒了，却无路可走”的痛苦；他们的孤独，是“众人皆醉，而我独醒”的孤独。
在物质急速膨胀、精神日益萎顿的当下，包括我自己在内，很多年轻人，我相信，夜深人静、卧床难寐之时，肯定都曾在扪心自问之时，幡然醒悟，“不能再这样下去了”，然后痛下决心，“一定要改变迈出左脚右脚跟上机械而重复的生活。”
然后，第二天，闹铃响起，阳光缱绻，你从被窝里慢腾腾爬出来，无意识地刷完牙洗完脸，睡眼惺忪就挤进了地铁。一天也是在这般无意识中流走了。
夜幕降临，你竟回忆不起，白天究竟做了什么，要不是手里如影随形的手机散发着温热，可能甚至忘了，自己还活着。于是，你又开始为自己的庸庸碌碌、蹉跎岁月而悔恨不已。
当下的时代，早已远去了金戈铁马、鼓角争鸣，我们都是一群基本生活在自我“小忧伤”里的人，最大的痛苦，决然不是魏连殳般，为着改革社会，“觉醒了，却无路可走”；我们最大的悲哀，来源于“清醒了，却下不了决心去改变”，根源于缺少了那份遇河搭桥、遇山开路的勇气。
诗人臧克家写过一首缅怀鲁迅的诗，“有的人死了，他还活着，有的人活着，他却已经死了”，如今，太多人，过了二十岁，确乎肉体活着，精神已经死了。
二
因为铭记罗曼.罗兰的话语，不想在二十或三十岁后，只变成了自己的影子，2017年，我便认真在记事本上，写下一直想做但却始终没有迈出步子去做的事儿。重拾瑜伽，便是其中之一。
周末，去寓所附近的健身房，上了一次瑜伽体验课。教练老师一露面，我的脑海里，便闪过一句诗来，“笑靥如花堪缱绻,容颜似水怎缠绵”，她面色红润，身姿曼妙，声音清脆，轻盈地在前方的垫上落座。
那是我上过的印象最为深刻的体验课了。整堂课，老师并没有带我们进行瑜伽练习，而是娓娓而谈，分享起修心养性的凡此种种来。
当了解到，老师已经65岁，我实在不能相信。她的精神活力，最多只看得出三十五六岁的模样。当再知晓，老师还患过乳腺癌，做过乳房切割，我就真是震惊了。
老师说，美丽地活着，是她一生的信仰。43岁那年，查出乳腺癌，切割乳房后，也曾异常苦痛，意志消沉。但看着为自己担忧的子女，便很快走出了阴郁绝望的状态，开始每天用心记录身体的各种变化，包括情绪变化，然后适时调整饮食作息。
就这样，术后半年，身体各项指标基本恢复正常。在这之后，她开始学习跳舞、练习瑜伽、修习国画。经过5年多的坚持，50岁那年，她提前辞去了一份体制内的工作，开始兼职做瑜伽教练和国画老师。
我问她，“是否有舞蹈绘画基础呢？”
老师说，“打年轻就感兴趣，但一直没学，都是零基础。”
“只要真心想做一件事，什么时候开始，都不晚。这个世界上，就没有不能去做某件事的年龄，只有不想做它的人。人，永远不要为自己设限。”
老师用这句话，结束了体验课。
今早，还没从周末的疲倦中苏醒过来，我就坐上了班车。习惯性打开BBC英语新闻阅读，就读到了这位叫做罗伯特.马尚的法国老头儿的故事。
BBC报道，105岁的罗伯特·马尚（Robert Marchand）在单车骑行中，创造了这一最新年龄段组的纪录。在巴黎附近的Saint-Quentin-en-Yvelines自行车赛车馆，他骑出了一小时22.5公里的成绩。据他本人说，其实还可以骑得更快一些。
以105岁的高龄，依然活跃在自行车室内赛车场上，马尚是全世界唯一接受如此挑战的百岁老人。“我每天都骑10到20公里，但我不会在野外训练，我怕感冒。”参加过二战的马尚，自1943年丧偶以来，一直独居，78岁时，开始认真地进行自行车赛车训练。
自此以后，这位身高1米52、目前体重50公斤的老爷爷，每一次投入的出场，都会令观众们兴奋鼓舞。而且，高龄的他，不仅是赛车能手，还经常参加各种其它体育项目。90岁之后，他再次遇到新爱。
读完后，我赶紧伸直佝偻的身子，深为汗颜。
诸如那位65岁的瑜伽“姐姐”、这位105岁的骑行“哥哥”般，让人咂舌的励志老人，实则并不少见，他们的勇气与活力，往往令我们这些所谓的“年轻人”自叹不如。
三
相信很多朋友，都一定读过德国旅美散文家塞缪尔.厄尔曼的那篇只有四百多字的短文《年轻》。
这篇曾被麦克阿瑟将军在二战中经常引用，以便鼓舞士气的短文，当初在美国一经发表，便引起了轰动；后来传到日本，文中观点成为诸多日本人生活哲学的基础。松下公司创始人松下幸之助曾说，“多年来，《年轻》始终是我的座右铭。”
此文译本很多，而我独爱王佐良先生的译文，全文如下：
“青春不是年华，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情；青春是生命的深泉在涌流。
青春气贯长虹，勇锐盖过怯弱，进取压倒苟安。如此锐气，二十后生而有之，六旬男子则更多见。年岁有加，并非垂老，理想丢弃，方堕暮年。
岁月悠悠，衰微只及肌肤；热忱抛却，颓废必致灵魂。忧烦，惶恐，丧失自信，定使心灵扭曲，意气如灰。
无论年届花甲，抑或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。
一旦天线下降，锐气便被冰雪覆盖，玩世不恭、自暴自弃油然而生，即使年方二十，实已垂垂老矣；然则只要树起天线，捕捉乐观信号，你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。”
如若你读罢此文，内心依旧如死水般，激不起半点涟漪，那么，我需要提醒你，亲爱的朋友，或许你才年方二十，实则确垂垂老矣。
人生最好的状态，在我看来，就是不放弃希望，不停止成长。而要不停止成长，就得不断努力，不断学习，不断思考。
而不努力，不学习，不思考，还总爱抱怨发牢骚，却是如今我们中许多人的通病。
前一段时间，华为副总裁任正非在一次演讲中，就尖锐指出了当今年轻人被“朋友圈”绑架的事实。但任老对80、90后的年轻人仍然寄予厚望，呼吁年轻人减少无益的朋友圈，不要在朋友圈中消耗人生和青春，青春要变得更加美好，而不是无益地去消耗。
怎样让青春变得更加美好？
任老援引美国西点军校训练士兵的例子，建议年轻人要不断强健体魄，以坚强的意志、不折的毅力、乐观的精神，顽强地学习，积极地奉献。
保持学习思考的状态，人就会拥有精神气，有了精神气，也才会茁壮成长。有些朋友一听，每天保持成长，多可怕的一件事？
成长，并不是一口气吃成大胖子，成长包含在你每一份坚持里。你若每天睡前都能读完10页书，这就是一种成长；你若每天都能定量进行有氧运动，这何尝不是一种成长？
成长，也并不是一下子长成参天大树，成长蕴涵在每一份认真里。你若即使不喜欢手头的工作，也能认真将它做好极致，这就是一种成长；你若哪怕是在蹲下去欣赏路边的一朵花时，也能用心去感受它的美，这难道不是一种成长？
我最怕你对我说，都已经老了，哪里还有力气成长。
我也最怕你告诉我，就是斗不过“安逸”，实在没有勇气成长。
我们都该保持成长的状态，不论处在哪个年龄段；我们都要保持成长的姿态，无论身处何样的境地里。
我是女性，所以我也尤其不爱听女性朋友对我说，我都结婚了，这一辈子的工作就完成了。以后的事，该由我的男人或婚姻负责。
在我看来，人生，没有谁能够偷懒。难道日常生活中，没有见多管不住身心的先生？ 你我如果不成长，注定与幸福无缘。
所以，年轻的我们，实在该把最美的时光花在自我成长与提升上去，不要在二十岁或三十岁就开始变成自己的影子，耗费本就短暂的一生。
若能如此，纵然80岁，依然可以优雅从容地游走，活出18岁的模样来。