漆器技法的传统与新意
与其他工艺相比，漆器的工艺技法十分丰富，地域风格差异明显。各地的手艺传承人，有的在坚守与还原着古老的传统，有的正积极赋予漆器时代的新意。正是通过他们，我们看到了古老的漆器工艺在当代的有序传承和多样发展。
富足的生活和时代的审美刺激漆器技艺不断发展，呈现出纷繁多彩的艺术风格。传统的精华被传承和汲取，时代的新意被激发和注入。款彩、剔犀、雕漆、素髹等丰富的漆器技法，在各地不同的自然与人文环境下，通过当代手艺人的坚守或创新，正呈现出不同的发展面貌。
苏州款彩的家居装饰
款彩技艺流行于明清时期的苏州地区。清代乾隆帝酷爱漆器，常亲自对漆器制作作出具体指示。清宫内务府造办处档案记载，当造办处“漆作”无法完成生产时就会行文给各地官府，分派地方承办御用活计，其中苏州织造承载最多。
据苏州款彩漆器传承人林怡介绍，款彩一般用黑漆作底，将花纹轮廓内的漆地剔去，填入漆或油，其并不与漆地齐平，而是使花纹轮廓略微凸起。《髹饰录》杨明注曰：“阴刻文图，如打本之印板，而陷众色，故名。然色纯填者，不可谓之彩。各以其色命名而可也。”意为款必有彩色填入，才能称为款彩，单色不能称为彩。
款彩技艺对漆板的要求极为讲究，木板要用瓦灰和猪血涂抹，然后髹大漆才可以用来作为刻板。上稿、刻板、上色、涂油，整个流程下来，需要的是手艺人的耐心、细心和美感。不同图案表现，要用不同的刀式和刀法，如正手刀、反手刀、挑刀、抖刀、双刀复线、走单刀等。传说中的“月牙”刀，是款彩工艺特有的工具。刻画工序之后要用漆和松节油封底，以防止灰粉松落。金箔和螺钿粉敷在画形上时需异常小心，每道工序都要清理好漆面，不能留下丝毫灰粉。
苏州款彩的匾、额、楹、联都是传统的漆器用品，近些年来，新的设计内容也不断出现，如家居装饰、厅堂摆设等，款彩在室内设计中的应用逐渐兴起。林怡自2017年开始制作的《神树》系列作品，正是在装饰领域对绘画、雕塑和款彩交融所做的一次创新。《神树》的画面内容是埃及神树和鸟，漆板上，所有树叶均为浮雕，半个指甲大的叶子中间隆起，金箔贴上去后，随着光线的变化、人的移动，金箔的反光也在变化，相应减弱了金箔对室内空间光线的影响。林怡通过艺术设计与款彩技艺的结合，对古中国和古埃及两大文明之间的交流做了现代视角的诠释，“一带一路”的内涵由此被串联起来。
新绛云雕的实用复兴
雕漆分剔红、剔黑、剔犀、剔彩几种。“剔”实际上是指在软的物体上用硬的东西来刻，在雕漆制作过程中，用工具刻镂的时候，漆层是软的。东南大学艺术学院张燕教授在《长北漆艺笔记》中写道：“对漆和桐油潜能的开掘，使南方六朝诞生了深雕云纹的雕漆工艺—剔犀。”剔犀，是雕黑红两色或朱、黄、黑三色漆，因雕刻的图案为云纹又称云雕。其技法定型在宋代，在元代达到一个高峰。
一般用于剔犀的漆要调制成五种—黑色面漆、红色面漆、黑色层漆、红色层漆和底子漆。髹漆时使用马尾和牛尾，这种漆刷硬，能拉开漆液，流平性好。当红色漆刷到一定厚度时，再换黑色漆刷若干道，有规律地交替髹出厚厚的漆层，再在上面雕刻图案。云雕的图案具有相对的独立性，着重体现线条的流畅宛转，强调平衡和韵律，极具中国审美特色和哲学思想。
山西新绛是云雕技艺的重要传承地。清末民初，宫廷技艺衰落，一名外国商人带着一些破旧的云雕漆器来到山西新绛找人修理。当地的三名漆工揽下了活计，他们一边修理，一边仔细观察研究，逐渐掌握了云雕漆器的制作方法，自此开始生产简单的漆器制品。后来，新绛县从事云雕生产的人越来越多，渐成规模。20世纪50年代以后，在当地政府的重视和推动下，云雕技艺在新绛走上了复兴的道路，坚持手工制作，所制漆器造型古朴，漆光晶莹，雕刻精细，图案鲜明。
在当地手艺人看来，保留云雕的传统工艺性和艺术性的同时，让其回归实用性，是漆器复兴的正途。新绛云雕技艺掌门人陈勤立正是由此脱颖而出，他制作的《生旦净末丑》屏风将云雕从以往的小件陈设品扩展到家居陈设领域，并打破了传统云纹图案，将中国传统文化中的京剧脸谱、盔甲纹路、建筑花格等综合运用在云雕之中，呈现出传统与时代的完美交融。
北京雕漆的精工细作
与新绛云雕不同，北京雕漆历来服务于皇家，由皇室贵族专享，兴盛于明清两代。明代雕漆器物形体较大，图案化明显，造型端庄规矩，构图均衡平稳，刀法起伏变化凸显风骨。清代乾隆年间，由于皇帝本人十分喜爱雕漆制品，以宫廷为主导的漆器生产空前繁荣，所制雕漆品种繁多，大至屏风，小至盒罐，造型丰富。其漆层厚实，细节繁密，装饰纹样达到了“纹必有意，意必吉祥”的地步。
由于北京雕漆专供宫廷使用，所以其制作不惜工本，要求十分严格。每件作品的制作或雕刻周期常在一年以上，大件作品甚至在两年以上。以木胎为例，木材采购后要放置三年以上自然干燥，然后进行制胎、烤胎、糊布、上灰等一系列制作流程，才能上漆。发展到现代，北京雕漆主要以剔红为主，以纯正而浓艳的朱红色雕镂各种人物、山水、花鸟等图案，构图层次绵密，雕工精巧逼真，呈现出严谨、精致、华丽的宫廷特色。
明古斋是北京老字号的雕漆店铺，始建于清光绪三十一年（1905年），其创始人张增明师承“德成雕漆局”，不仅继承了“德成局”的仿明技艺，同时兼收清代雕漆特点。明古斋在花卉的制作上独具特色，其花卉、叶子肥厚，漆层在7毫米以上，雕刻富有层次，打磨透彻光润，正面和背面都不露刀痕，呈现出含苞待放或争艳绽开的逼真景象。杨之新是如今明古斋的第四代传人，为了再现正宗的明式雕漆艺术品，他不辞辛苦地奔波于各地，搜集漆艺历史、保护、鉴赏等方面的资料，遵循、还原着古老的技艺。他的作品既有明式的圆润浑厚，也有清式的细腻华贵，凝聚着古代匠人精益求精、力求完美的工艺理念。
平遥推光的素髹家具
山西俗谚云：“平遥古城三件宝，漆器牛肉长山药。”推光漆器是山西平遥独具地方特色的工艺品种，以手掌推光和描金彩绘技艺著称。其特色在于反复地髹漆和推光。每刷一道漆，都要先用水砂纸蘸水擦拭，再用手反复推擦，直到漆面光滑，再进行刷漆，如此反复，先用粗水砂纸推，再用细水砂纸推，用棉布推、丝绢推、头发推、手蘸油推，一遍遍地推擦出光泽。由此制成的漆器造型古朴，漆面光洁，手感细腻，经久耐用，广泛应用于家具与陈设等实用领域。
山西古称晋，晋式家具的传世实物从宋到民国有完整的流传序列，由于明清两代晋商的发展和兴盛，晋式建筑从大院的外观到室内的陈设都十分讲究。晋式家具特征之一就是有建筑感，它汲取了古代建筑的意象，端庄稳重，用料大气，又具有雕塑感，气韵生动，粗犷拙朴，纹饰丰富。漆木家具选材介乎硬木和软木之间，一般为榉木、樟木、楠木、柏木、核桃木、榆木一类的树种。随着晋式家具工艺革新，从色漆工藝逐步到明晚期有了显露木纹的工艺，这种技法在平遥得到传承。
山西平遥的许冠予是一位专攻漆木家具修复和制作的手艺人。他根据木料的特征设计制作，运用榫卯技艺，纯手工制作胎体，然后经过刮削、砂磨等反复从粗到细漫长的修整过程，最后不需挂灰等工序，直接用精制纯生漆在木胎上用手推擦。一件好的漆木家具擦漆多达三四十道，最终达到如绸缎般的质感，手感温润似玉，充分体现了山西平遥漆器三分木工、七分磨工的工艺特点。
漆器在各地不同的自然和文化背景下，还形成了诸多独特的工艺特色和装饰方法，如福建福州的脱胎漆器、江苏扬州的螺钿漆器、四川成都的银片罩花漆器、安徽屯溪的犀皮漆器等，它们共同构成了中国缤纷多彩的漆器艺术门类。漆器髹饰技法的变化看似微不足道，然而正是这些手艺人的默默努力，才精炼出中国传统工艺的大成，推动漆器工艺不断传承与发展。
李志伟，上海大学上海美术学院设计学博士。
（本文开头图片为林怡作品《神树》）