梨花，夜雨，暗钱塘
1
1649 年伊始，52 岁的陈洪绶回到了让他魂牵梦萦的杭州。
3 年前，他因画名太大，被南下的清军专门派人捉获，后侥幸逃脱，遁入绍兴云门山中落发为僧。山里虽然相对安全，但大半年后他还是移家绍兴城中。
明 陈洪绶 山水人物图册之一 佛瑞尔美术馆藏
本以为城市里画的销路会好些，不想战乱过后的绍兴晚上严行宵禁，白日里则到处都是持刃行凶的歹徒，吓得他门都不敢出，更不用提卖画为生了。
期间他想过逃回老家诸暨，那里却接连传来官逼民反、山寇入城的消息，连祖父的旧居都被劫掠一空，自此他是再也无家可归了。
他心中仍有留恋的地方，只剩下杭州，一个满载美好回忆的梦中天堂。
2
29 年前的初春，第一次来到这座繁华的江南都会，少年陈洪绶经历了一场毕生难忘的艳遇。
他早听说杭城第一名妓董飞仙风华绝代，初到杭州便迫不及待地约上朋友一同前往拜访。
山水人物图册之二
董飞仙虽然身在乐籍，却在西湖畔过着隐士般的生活，时泛舟湖上，时礼佛孤山。那次陈洪绶并没有如愿见到她。
客在楚思中，斜阳听寺钟。
盻人惟恨见，望眼只愁逢。
烟色山山有，花光陌陌重。
回舟缓归去，觅到倦游踪。
陈洪绶往孤山寺里寻找，斜阳下寺里的钟声唤起了乡愁，更增情思。望眼欲穿的他无奈归去，仍命船夫缓缓行舟，可惜依然没有觅到伊人的倦游归来的踪影。
然而那次遗憾并没有持续多久。暮春三月，董飞仙马踏桃花，亲访家住定香桥岳王坟旁的陈洪绶，剪下身上生肖一段，请这位画名远扬的少年俊杰为其画莲。
莲花出淤泥而不染，濯清涟而不妖，是佛家清净的象征，亦是佳人的自比。而陈洪绶小名莲子，董飞仙以莲画相求，似又多了一层暧昧。
桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。
好事日多常记得，庚申三月岳坟前。
陈洪绶痛快地提笔作画，并题下七绝一首。在诗里，23 岁的他说不论过多久，他也一定会常常想起庚申三月这天，岳王坟前的相遇。
3
与董飞仙的相遇是在明万历的最后一年。
虽然神宗并不是一个励精图治的皇帝，但其时天下无事，那段日子也成为晚明人最怀念的太平时光，对于陈洪绶来说也是这样。
山水人物图册之三
陈洪绶 21 岁中秀才，并早早地画名鹊起，然而接下去的日子却充满了坎坷。科举数考不中，往京城寻求仕进也因阉党的抬头而屡屡碰壁。在一个寒冷的冬夜里，躺在北京客舍中的陈洪绶鼾声如雷。
长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。
醉后彩云千万里，应随月到定香桥。
经历着现实苦闷的人，或许都会庆幸：至少今晚还有梦可做。在那里，陈洪绶看见了定香桥畔马踏桃花而来的董飞仙，一个他曾经发誓永远会记得场景。
事实上有些记忆不需要刻意去想起，若是足够刻骨铭心，自然会时时浮现。无论其中的美好和遗憾谁更胜一筹，都化作温暖的暗流，让人暂时忘记清醒时挥之不去的烦恼。
陈洪绶的这首诗名为《梦故妓董香绡》，或许当时的她已经早早香消玉殒。
可怜的是，没有一个像写《板桥杂记》的余怀那样的文人，像回忆秦淮八艳那样写下关于董飞仙的记忆。在那个还算太平，远不到山河破碎，繁华梦醒的岁月里，没有太多人在意一个妓女的死活。
山水人物图册之四
幸运的是，我们还能在陈洪绶的梦里找到她。
4
陈洪绶为董飞仙的风采所倾倒，却不敢有非分之想。
他是一个深情而多情的人。第一任妻子来氏早逝，27 岁那年他从北京返家，娶了杭州卫指挥同知韩君的女儿为续弦，在西湖畔度过了人生中最快乐的时光。
山水人物图册之五
韩氏颇解诗画，又陆续给他生了几个孩子，家庭生活完满。他的画名越来越大，前来求画的人不乏远近的达官贵人，但对陈洪绶对他们往往不予理睬，卖画所得将将够用。
他结识了一帮晚明最杰出的青年才俊，比如祁彪佳，比如张岱。他们在后者于灵隐韬光山下的岣嵝山房里读书，乘舟至不系园赏枫叶，同往白洋观钱塘大潮，跑到飞来峰上举起斧头、铁锤，砸烂元代恶僧杨琏真迦的造像，发泄着使不完的少年意气。
除了功名未得和山海关外不断恶化的国势，似乎没有什么能让他忧心的。他偶尔回到诸暨老家，但那里的亲戚总想着法子对他巧取豪夺；他去了几次北方，依然一无所获。
饥来驱我上京华，莫道狂夫不忆家。
曾记旧年幽事否，酒香梅小话窗纱。
孤独的旅途中能给他安慰的，仍是西湖畔和妻子的旧年幽事。
山水人物图册之六
5
如今陈洪绶 52 岁了。在明朝灭亡下的一系列生死劫难后，重回杭城，故园是否依旧呢？
外六桥头杨柳尽，里六桥头树亦稀。
真实湖山今始见，老夫行过更依依。
昔我往矣，杨柳依依。多年不见，人事变幻尚属意料之中，西湖边原本郁郁葱葱的垂柳竟也在战乱中被砍伐殆尽。
这里已没有了董飞仙。事实上在 29 年前那次定香桥畔的邂逅后，除了在陈洪绶的梦里，他们似乎再也没有见过面。
他想起了妻子来氏，他们的女儿道韫已经长成，开始跟胡净鬘学习书画。后者是陈洪绶最后一次离开北京时路过扬州所纳的妾室，颇有才名，陈洪绶的朋友们将她比作东坡的朝云。
妻子韩氏于危难之时始终不离不弃，还会一直陪到了他生命的尽头。
祁彪佳在 4 年前杭州失守后沉湖而死，张岱则逃至至于绍兴城外 30 里的项里闭门著书。
夕阳西下，孤山寺里却没有了钟声。眼前尽是残垣断柳，以及褪去垂杨遮掩的裸露湖山，陈洪绶有种恍如隔世的错觉。
汉家宫阙映斜阳。断送九回肠。
千秋霜草，半轩落日，几堵颓墙。
有人劝我三杯酒，明日又商量。
人生不过，题诗纨扇，系马垂杨。
明日该往何处去呢？如果人生不过，题诗纨扇，系马垂杨。去哪又有什么分别。