遂川的茶油之乡——禾源
遂川的茶油之乡——禾源
刘述涛
禾源，是我的第二故乡，我在禾源整整生活了八年之久。八年，中国人把日本佬赶出了中国，而我也在八年之间，将我最好的青春年华献给了禾源。在那些年，我游荡在禾源的山山水水之间，我到过禾源的每个村庄，我坐在洞溪的朋友家里品茶，吃浸坛，我睡在黄背的朋友家里的床上，听着屋后大樟树上野鸡的鸣叫。我在鹅峰寺上，朝着草林镇的方向大喊大叫。
到今天，我仍清楚的记得，我第一次走进禾源的那一年，是1991年的4月。我从县城坐着两块钱的交通工具——三轮车上禾源。那时候好多人把这种车称作“突狗仔。”用摇把一摇着了，就“突突突”的往前走。上坡的时候，后面装得重，还有可能会翘头，所以，一坐上人，司机就会喊往里面坐。坐上大概有十个人了，司机就摇着车子，突突突的往禾源开。
当年，去往禾源、草林尽是这种“突狗仔”车，停一排停在瑶厦饭店外那马路上。九十年代初，也别想有什么柏油马路或者是真正的水泥路，全是砂土路，从坑口一拐弯，就开始上坡，一直要过了杂口快到谷团的那座山，才开始下坡，一直下到现在的新圩场。新圩场是后来建的。原来就一条土路，土路边上是禾源医院。医院的背后，有禾源敬老院，边上禾源食品站，禾源小学，禾源林站，林站的对面是禾源粮站。禾源林站其实用的是当年禾源铁器厂的房子。
上了坡，才是老圩场，老圩场并不大，一个“回”字形，回字形的中间是土木结构的一“个”字工棚，说起来，无比的简陋。可人们却是无比愉快的在里面走来走去。我到禾源不用为语言发愁，说的仍是县城的土话，禾源人中，除了少数的一部分人讲客家话外，大部分人还是土话，一张嘴，全是土得掉渣的土话。
禾源人喜欢喝酒，到圩场上，随时可以看到喝得酒醉人打跌的人。他们坐在圩场上的木板搭起的桌子上，几场豆饼，一碗白豆仔汤，或者是从壮牯仔肉摊上买下的半斤肉加工，都能够喝上几碗酒。
圩场两边，除了供销社的房子多一点，就是每个圩场都有的药店，税务所，信用社，电影院，以及一间一间的茶馆。禾源人也喜欢泡茶，没有什么事，就到茶店坐下来，前五百年，后五百年的事都搜出来说个够。
应该说，禾源同别的乡镇比起来，还算得很富裕。富裕的道理，是家家户户都有田有岭，田地可制种，岭脑有木梓树，木梓树产茶油。
老县志里有文字这样描写：“油寮水礁杉皮蓬，蓬下担油妇趁翁，今年木梓贱如土，六月六日天无风。”这写出了油槽下的情景，也写出了茶油没有价钱的无奈。在光绪三十年，还有记载“本年木梓丰熟，乡民尽挑广东售卖。”可见禾源人的茶油，早就让广东人认识到它的好。只可惜，后来广东人一听说禾源茶油，就后怕。
我在禾源的那些年，也是年年都要买好多茶油，而且都是由好朋友带着到油槽下去买。总认为油槽下的油冇有假。谁会晓得，亲眼看到的都未必就是真的，买的也往往是掺了别的色拉油的茶油。那一年，木梓丰熟，一边是不断的有外面的人从禾源把茶油采购运走，一边又是禾源本地的人不断地从县里买进各种颜色与茶油相差无几，价钱却是差距很大的色拉油。这些色拉油最后都变成为了茶油。我这么写，有些禾源人会不高兴，认为我毁坏了禾源的名声。其实，不是我不爱禾源，不喜欢这块地方，而是在当年，有一部分急功近利，只为图得一时之快，短视的禾源人，让“禾源茶油”这块金字招牌，变成为了外面的人一听说禾源茶油，就担惊后怕，弄虚作假得厉害的茶油，让好好的一张禾源名片，变了味道。
曾经同禾源茶油一样很有名的，还有禾源的铁锅。那些年，家家户户都用土灶，都要买锅头。锅头一烧爆了，补锅匠又没来，就只能够买新的。补锅匠的身影也只能够出现在记忆里，一想起，就会想到那满脸都是锅黑，头顶着一口锅，手里拿着一根打狗竹子的外地人，一边走，一边喊“补锅哟，大洞一块，小洞五毛。”
1958年，大跃进，大炼钢铁的年代，禾源严塘可是足足红火了一把。在严塘建起了遂川县最大的锅炉练铁，成立了遂川县委钢铁试验厂。严塘有铁矿石，抽调的遂川人天天轰轰烈烈在严塘没日没夜的烧火炼钢，好多人都把家里的铁器，锅头，菜刀都奉献出来了。到最后，不了了之。但现在提起那段日子，那些年纪很大的遂川人还记得，自己曾经推着板车，往禾源严塘送铁。
我也给严塘送过化肥，还在杂口看人浇豆腐衣，杂口的豆腐衣，成为了禾源当下的另一张名片。豆腐衣，遂川人又叫“管子”，同做腐竹差不多，都是豆制品，都是一口土灶，一口大锅，当豆浆快成形时，用竹片往锅里一捞，就起来了。眼快手快，捞一排，摆一排。管子炒肉，永远是遂川人的最爱。我现在每回吃管子，我就会想到杂口这个地方。
我还在黄背的山上打过兔子，油槽下吃过薯包米果，在小黄坑的风雨桥上走过来，走过去。风雨桥也如福建的廊桥一样，落雨淋不到，太阳晒不到，人从在风雨桥上，能挡风挡雨。和风雨桥一样出名的，还有去三溪路上的“百岁桥”，百岁桥是清道光年间，村妇王善英（吴章武的妻）一百岁了，家人要给她做寿过生日，她同所有的亲朋好友说，你们与其送礼给我做寿，还不如捐钱捐物修座桥。因为筑桥修路，是积德行善的大好事。她的亲朋好友满足了她的愿望，修起的这座条石筑就的石拱桥，石拱桥长4丈2，高3丈，宽1丈3尺，人们把它叫做了百岁桥，以纪念王善英的一百岁。而我每次去三溪走进百岁桥，就想起这位普通的村妇，感受到她的胸怀，她的好善乐施，正通过脚底下的这座桥，在无限的延伸，延伸……
1991年的禾源，对于花岗岩的渴望与冲动还没有显露，人们更多的关心是脚下的土地，田园里的稻谷。随着1981年，遂川县一大批的人奔赴海南学习杂交水稻的繁育制种技术，其中的一部分禾源人很快发现，禾源这片土地，才是遂川县最适合于繁育稻种的地方。一斤稻种的收入，胜过于十斤普通稻米的收获。禾源大批大批的农民，开始了自己的田里进行稻种制作。稻种的走销红火，也让一部分禾源人产生了坏心事。我曾经的同事——叶统计，我们叫他老段，他不止一次同我说，这种把稻种放锅里炒了再卖的人，是死绝良心！我到现在仍不能够理解，稻种为什么要去炒，是淋了雨吗？
自然，这样急功近利的人，什么地方都有，并不只是禾源。也许，就因为禾源是我的第二故乡，我才会爱之深，恨之切。才会痛心禾源大片大片的山，因为花岗岩的开采，像我一位诗人朋友笔下的诗所写的那样，炮声一响，山河之殇。可在经济繁荣与环境保护之间，如何权衡，自然是官员考虑的事情。我坚信，在九十年代初，当福建人灵敏的视角，发现了禾源山上的花岗岩的那一迅间，禾源的山水，就注定要在以后的日子里，一日一日流淌出像牛奶一样的浮白汁，穿行在青龙峡之间，让一条青龙出涧的美丽风景，成为了混浊混浊米汤水龙。
应该说禾源人聪明，勤奋，肯吃苦，会赚钱，也很会花钱。但禾源人花花肠肠子也多，不是他的好朋友，他不同你交心，对你也从来是不远不近的样子。
禾源，这个遂川县最靠南边的一个乡镇，它东边靠着南康县，南与上犹的紫阳交界，经过紫阳到寺下，社溪离崇义也不远。这些地方，我全都去过，我还去过牛鼻岩，我还去过“上无脑，下无正”。我还……
现在，禾源，仍有我不少的熟人，仍让我时不时的想起他们对我的好，想起他们送我的樟木板，杉木树，想起什么时候，我要是还能够在禾源的山山水水再游游荡荡一回，就好了！
（有图片取自朋友思行兼顾微信，特此感谢！）