【西散原创】廖林作品 | 柴禾
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
老家的小山村处于两道狭长山梁的平行线内，天然就是山沟沟了。比巴山深处的山沟而言却也堪称开阔之地。因为偏远，所以至今都没通上天燃气。乡亲们的饭菜、牲畜的伙食，全靠柴灶烧煮。柴禾算是大山深处最普通最低廉的生活必需品了。
老家的田大都为梯田，地要么在山脚要么在山腰。庄稼人种田地爬坡上坎，甚是辛劳。坝子里的姑娘总愁嫁到此。由于田地面积较少，农忙时节就那么几天。闲时，男人们则要去另寻活干补贴家用，女人和孩子们的主要任务就是捡柴割草了，喂牛点锅之用。
老天还算公道，每家每户的柴山坡很多。两道山梁给了农户们最无私的馈赠。柴薪所需，取之不完，用之不尽。田边地角，荆条杂草全被妇女儿童团扫荡干净。细长的茅草捎尖到背篼边沿，走起路来一晃一晃的，显得满满当当。倒在院坝晒上几个太阳，架到灶孔里点锅引火，熊熊燃烧，毕剥作响。放眼整条山沟阡陌交通，随时平整干净，少有杂草挡路，行走十分便捷。这纯属割草捡柴人的功劳。
每逢立冬节左右，红薯挖过，小麦点完，便是一年一度“砍山”的日子。打散工的男人们回家了，磨刀霍霍，明光放亮，青篾条划了一大把。女人们准备好手套和镰刀。大家便向自家的柴坡出征了。一般都以砍伐灌木、藤或割草捞叶为主。还要剃些柏树的枝丫，做烟熏腊肉好得很。黄筋条、马桑子、面格藤、茅草、梭草、羊胡子草……干干净净割完砍光，打成捆，捎到背架上，“嚇哧嚇哧”背回家。活柴很重，一背架从山上下来，保管两股战战，汗流浃背。看到墙边码得齐齐整整的捆子柴，想到烧锅之必需，累并快乐着。不到一周，两道山梁就好像理过发一般，剩下一些稀稀疏疏的乔木了。柏树留着云朵样的髻。山的肌肤也显露出来，一览无遗。山间特大的石包，幽黑的山洞口，崎岖陡峭的山路，远远的都能见到。
屋后的青㭎树坡最叫人记忆犹新。每逢“砍山”之际，黄黄的叶子在枝头时远远的映红了大片山梁，落在地上仿佛给山穿上了一件厚厚的黄色披风，气势压过二月之花。这树叶也在一年一度的扫山之中很快就被竹刮刮捞得干干净净。这光溜溜的山坡在夏雨的浸袭后，在炎阳的烘烤下，最爱长出野山菌，必须是地道的山货了。青㭎菌、红菌子、马蹄包、鹅蛋黄、樵棉菌、三瓣菇……和柏丫烘过的腊肉或炒或炖，那粘稠的汁水，泥土的芳醇全都浓缩在这大山的极品之中。拣菌子最简单的法则：没浆的，虫吃过的人都可以吃，反之如芝麻菌、石灰菌等绝不能拣食。山里的孩子对这一法则谙熟于心。几十年实践所得，几十年乐此不疲的，没有谁会担心中点什么毒的。
更有趣的是，大人们在山上劳作之时，孩子们顺着极陡的梯步，爬上几间屋合起来那样大的石包，山外之山，千沟万壑尽收眼底。神清气爽之余，小伙伴们用石子画个“狗卵子”棋走走，争得面红耳赤，不亦乐乎！
多少年过去了，随着封山育林、退耕还林的国家政策有力推进，随着青壮年劳力外出劳工的匆匆步履，山里的土地、柴禾终归还是还了回去。大山也因此换了新颜。树不再砍，丫不再剃，草不再割，落叶不再刮——现在的山呢，茂盛、浓郁、苍莽……很难形容，就一个绿字也行，尽量发挥我们的想象。呜呼！山路上不去了，山洞看不见了，大石包上的“狗卵子”棋最多定格于上个世纪。青㭎树坡上落叶厚了，野山菌的生长也不及往日。农民们弃耕严重。田间小道，杂草丛生，行走艰难。这个时候，柴禾显得弥足珍贵。幸好村里通公路了，炭圆进村了，缓解了老百姓的燃料之急。
柴灶烧惯了，大家还是喜欢屯些柴禾备烧。宅基地、自留地周围的树，枝丫被剃得高高的；竹林里倒伏的竹子，砍成节码在墙边；竹叶刮了又刮；玉米、黄豆、花生的秸秆一定要弄回家。这些柴禾成了农户房子四周长期的摆设，多少年的柴禾都有。会收拾的打成捆堆放得整整齐齐，俨然一道风景。不爱收拾的，三五年的柴禾堆在阶沿上，乱七八糟，大煞风景。母亲年迈了属于第二种。她讲，放在阶沿上方便拿起烧，但我还是执拗地给腾到杂屋间去了，一下子敞亮了许多。不管怎样，大家都舍不得丢弃。
再后来，老家修好了便民路，和村社公路相连。青山绿水之间，行走方便了不少。老百姓的土地也都流转出去集中经营。听说离通天燃气为期不远了，柴禾要退出历史舞台了吗？
作者简介：廖林，男，“两德”故乡四川省仪陇县赛金镇小学语文高级教师，仪陇县作家协会会员，喜欢旅行、读书写作等。