有生之年！终于等到它爆上热搜
一觉醒来，见证历史：
#天问一号携祝融号成功着陆火星#
2021年5月15日，科研团队根据“祝融号”火星车发回遥测信息确认，天问一号着陆巡视器当天成功着陆于火星乌托邦平原南部。
中国成为继苏联、美国之后，第三个成功着陆火星的国家。
图源：网络
接着“祝融”爆上热搜。
这个小小的火星车以远古火神之名，自地球跋涉数亿公里，历经296天，终于到达目的地。
祝融：钬☆，峩涞辣！（入乡随俗火星文）
网友：地球发来贺电！
热潮别退，“天问”与“祝融”还有我们不知道的事。
不信，看看这部纪录片——
《Hi，火星》
2020.7.25
央视出品，联合航天五院拍摄。
有干货，有内幕。
不玩虚的，直接上硬菜。
>>>>寄蜉蝣于天地
此次“天问一号”探测器共搭载3位“乘客”：
除火星车“祝融号”外，还有着陆器与环绕器。
总重量约5吨。
3个任务同时进行：
一是环绕，二是着陆，三是巡视。
这在世界上尚属首次。
用工程师的话，环绕是青铜级别，着陆是黄金级别，巡视是王者级别。
中国首次火星之旅，就要上王者试试。
整个过程分为6个步骤：
发射段→地火转移段→火星捕获段→火星停泊段→离轨着陆段→科学探测段
图源：人民日报
各段有各段的难处。
咱一段一段说。
发射段。
可不是简单地倒计时一数、按个按钮就算发射成功哦。
发射前13个小时，所有工作人员都要进入工作状态。
除了吃点东西，不能离开岗位。
按惯例，发射前夜宵要吃包子。
意喻“包你成功”。
巧了，我老家这边也有“起脚包子落脚面”之说。
直到2020年7月23日，北京时间上午12时41分05秒。
运载火箭按照预定时间准时点火。
升空时的样子真的美绝
外行看热闹，内行看门道。
这只是开始的开始。
发射指挥大厅气氛依旧紧绷。
“我刚才还是感觉心脏砰砰跳，以前都没有（这样过）。”
“还早，还有一会儿，关键的还在后边呢。”
约3分钟后，助推器与火箭分离。
约35分钟后，二级火箭分离。
约36分钟后，探测器与火箭分离。
探测器进入地火转移轨道，太阳翼板顺利展开。
这才是宣告发射成功。
下一阶段。
探测器由地火转移段到月球捕获段也是个关卡。
为便于被火星捕获，探测器到火星近地点速度下降。
制动时间只有大约1000多秒。
一旦产生偏差，制动捕获失败，将变成飞越火星。
功亏一篑。
须得精准再精准。
成功示意图
失败示意图
接下来火星停泊段将长达3个月。
方便探测器“测地观天”。
测量火星地形地貌，观察气候变化，选择着陆点，为着陆做准备。
等到了离轨着陆段，所有的技术过程都是不可控的。
用设计师的话，50%靠运气。
自1960年人类首次尝试发射火星探测器以来，共16次火星着陆任务成功进入了火星大气层，却只有9次任务成功着陆并顺利开展探测工作。
9比16。
这颗红色星球至今还保有“探测器坟场”的称号。
所以着陆过程被称为“惊魂九分钟”。
步骤繁琐且复杂：
进入大气→配平翼展开→弹伞→抛大底→着陆腿展开→测距测速敏感器开始工作→抛背罩→主发动机开机→背罩规避与粗避障→落地
一步不能错，容不得半点差池。
最终着陆成功。
模拟图 图源：新华社
“祝融号”火星车共携带了六种科学仪器：
导航与地形相机、多光谱相机、火星表面成分探测仪、火星车磁强计、次表层雷达和火星气象站。
后续将依次开展对着陆点全局成像、自检、驶离着陆平台并巡视探测火星任务。
“祝融号”展开
“祝融号”横行
“祝融号”原地转动 上三图源：星智科创
还有一个问题没提：地面信号接收。
地月之间距离约为40万公里，地火之间最远距离为4亿公里。
距离相差1000倍，信号的衰减则是100万倍。
信号接收难度极大。
怎么办？
天津武清，建设亚洲最大的全可动70米（直径）天线。
“锅”越大，天线越灵敏。
再加3个为月球探测而建的天线。
这样的相加合成技术，也是我国首次运用。
>>>>渺沧海之一粟
“天问一号”探测器着陆火星，有一重要功臣常被忽略——
运载火箭“长征五号”。
要知道，如果没有大推力火箭，走向深空只能是幻想。
“长征五号”另有一昵称，叫“胖五”。
其身高约57米，体重约870吨，能比常规发动机多提供60%的推力。
研发人员很骄傲：
“'胖五’取得非常好，有劲，洁白无瑕，弹头流线型，你不看不知道，越看越好看。”
哈哈，太可爱了。
但。
少有人知造火箭的艰辛史。
就说一件事：
早先因为缺乏经验，为了得到更多信息，每一次火箭试验，研究员都先找一辆车，车尾对着火箭。
看情形不对，立马加速逃离，说是逃命，却一次比一次离实验场地近。
他们有一句口号：心系航天，生在永定路，死在八宝山。
“哪怕用命去填，也要填出个运载火箭来。”从零到一，从无到有，说是拿命换不夸张。
而“长征五号”从立项论证到工程研制走了30年。
有位航天人感概：
“吃饭都不行的时候，做这个最先进的发动机，将近三代人前赴后继地不断地研制，所有的困难咱们基本上全部遇上了。”
太难太难。
“长征五号”遥一火箭，发射时间从2014年变成了2015年，之后跳票到2016年。
发射那天又被称为“中国航天史上最为曲折的一天”。
故障不断，发射时间一再延迟。
一分钟之内，“10秒倒计时”中断了3次。
甚至出现了“01，终止发射”这样的话。
万幸的是，最后发射成功了。
但是，2017年却遭受重创，“长征五号”遥二火箭发射失败了。
整个项目直接“归零”。
中国航天迎来“至暗时刻”。
研究人员也见不到火箭，故障排查都成难题，整个社会舆论压力非常大。
公众能看到的，往往只有用“成功”或“失败”定义的结果。
斥骂他们白花国家钱的声音比比皆是。
不知道这群航天人当时是怎么走过来的。
再一次见到“长征五号”已是在908天后。
2019年12月27日，“长征五号”遥三火箭发射成功。
今年，运载“天问一号”探测器的是“长征五号”遥四火箭。
发射前，总设计师说：
“航天还是那句话嘛，如履薄冰，如临深渊，不到发射成功那一时刻，谁也不敢放松。”
2020年恰逢疫情爆发。
但对于火星探测来说，每隔26个月，是一个发射窗口期。
错过，就要等两年。
此时人员出入研究院需要进行14天隔离。
外协工作人员无法回家，最长的已经在此待了半年。
熬夜是常态，996算轻松。
当你看《Hi，火星》这部纪录片，真的能体会到什么叫“早生华发”。
镜头一扫，不论长幼男女，个个白发显眼。
不是替他们煽情，这是事实。
昨天“天问一号”着陆成功那一刻，总设计师张荣桥激动落泪。
有媒体问张荣桥为什么哭了？
他说：
“十年前进行筹划，千军万马为之奋斗了六年，我们在发射场坚守了一百一十六天。在北京航天飞行控制中心坚守了二百零二天，取得的首战告捷就是环绕火星，之后到今天又坚守了九十三天。”
怎能不哭？
想了太久，等了太久。
或许有人困惑于为什么投入如此巨大的财力人力探索太空？
说实用点。
日常用品，诸如微波炉、纸尿裤、粘扣带等都是首先运用于航天，太空产品或技术运用到老百姓生活的例子千件不止。
说浪漫点。
这是“挣脱大地粗暴的束缚，去触摸宇宙的脸。”
说励志点。
“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮中。”
探索未知是人类的本能。
我们探索，或许有个理由更简单——
只因为它在那。