君子玉言《老 屋》小 杳

大公报大公园副刊：君子玉言《老 屋》

小 杳

离开故乡的这天，中午十一点的飞机，我不到五点就醒了，然后一个小时一个小时地眯一会。本来与姐姐约好八点半出发，七点就起来了，洗漱后擦地板。虽然旅途行程紧张，但我还是克制不住想回来，哪怕只有匆匆两天半、不到八十小时的时间；虽然离乡情更难，一回就不想走，但只有在这裏才最为放鬆、最无拘无束，只有在这裏才能得到真正的休憩，就算一个小时也好。故乡，对於我们是瘾最大、情最深之所在，乡情是致命的诱惑。

　　不用屈指而数，我清楚记得自己已经一年半没有回故乡了。上次回来还是二○一九年底，儘管江南隆冬的阴冷甚为难过，但老屋在母亲在，岂有不回之理？如今，榴红荷绿，正是江南初夏。姐姐趁母亲旅居国外，把老屋装修了一番，我来时正好完工。母亲在国外待了一年又半，有点着急想回来，无奈疫情一波接一波，打了疫苗也仍然没有敞开入关，只好一等再等，我很想替母亲感受一下新装修的家。儘管装修好不过月余还需要散味，儘管台门裏熟悉的老街坊已换成陌生的租客，儘管弄堂外正在拆建即将成为××故里，老屋周边到处施工成了一片工地……我还是住在家裏，成为装修后老屋的第一体验者。这座名人辈出的文化古城，若一一建故里，定要遍布全城了。对於遊子，并不在乎自家曾与什麼名人做邻居，老屋就是最值得夸耀的地方……

　　曾经看到主持人孟非在书中写他的故乡：“那时候的重庆真的是老重庆，至今我对它仍然怀着一种非常特殊的感情，一种想起来就要流泪的感情。面对那座城市，自私一点儿地说，我甚至不愿意看到它的日新月异的变化，我希望童年记忆中的那座城市永远永远不要有任何变化，好让我每一次回到那裏都有清晰的记忆可以追寻。”这可能是遊子共同的感觉。每次回故乡，我特别不愿意到所谓的新城区，那裏是与其他城市一样的楼房一样的宽马路，一切似乎跟我没有任何关係，它们不属於我的记忆和情感。

　　近些年城市变化太大，一点点从老城向外扩大，而建筑则不再有老城特色。从高铁站出来，沿途千篇一律高楼，一时找不到回家的感觉，只有走到老桥头，看见老屋簷，才算真正踏实了。如果往乡下走，沿途可见成片的乌瓦粉墙被拆成瓦砾，取而代之的是工地工地工地，有的据说要建野生动物园，有的不知要建什麼，据说这个水乡城市将来还要建地铁。当年坐着小船去外婆家的美好记忆，将永远封存在脑海裏而不可复得了。对於全国，并不缺少一个野生动物园；对於这裏的市民，省城就在隔壁，那裏已经有了野生动物园，相距并不远；对於这座古城，积澱深厚的文化才是她的气质，而不是动物园；对於遊子，感情的牵挂，除了亲人，还有老屋墙边攀援的凌霄花、廊簷下酱鸭腊鱼的味道、青石板缝隙间的茅草，甚至弄堂裏的炒菜味、慵懒的猫、河埠头的洗衣妇、粉墙上雨水冲刷的斑痕，一物一景都带着情感，像是不会说话的亲人和故友。老市井老气息，都是属於自己的一部分，是牵动泪腺的小细节。不是不想让故乡发展，而是发展的同时如何保持城市原有的风味，文化韵味的辨识度才是城市的迷人之处。

　　被一片工地包围的老街巷，过去浸润在空气裏的老味道很难寻到了。睡在妈妈的床上，一大早就被窗外的鸟叫声、弄堂口的叫卖声、街坊们的打招呼声吵醒，我并不觉得烦，改睡阁楼，楼上安静多了，虽然偌大老屋只有我一个人，一点都不害怕。小窗对着城河，夜晚听着轻音乐，想起小时候暑假去看外婆，睡懒觉到半晌午，外婆早已把我们换下的衣服洗好晾上，坐在藤椅上看《天龙八部》，那时外婆八十岁；想起父亲坐在台门天井，给小宝削甘蔗，小宝站在旁边看，爷孙有问有答，那已是二十年前；想起每次回来，母亲计算着我抵家的日子，早早与卖甜酒酿的小贩约好，提前一天备好我爱吃的物什……黑暗中泪水滑过两颊打湿头髮……

　　我这一程，从岭南到首都，从首都到江南。短短十天，公务会友探亲访乡兼顾，每个城市只能停留两三天，北京的沙尘暴、深圳的酷热，人晒黑了一个色号，舟车劳顿，但并不觉得辛苦。深圳、北京是公务所需必须要到的，故乡虽是点缀，但我回来如不见她，此程就不圆满了。千山万水奔波，终於心满意足。故乡是我每一次行程的“魂”和“神”。人们终其一生，漂泊忙碌，纵使穿越星辰大海，最后直抵心灵深处的终极目标，到底还是原乡故土。