资料| 潮济行·金家格里与竺水招（原作者：秋绪）
关于黄岩事件，其实颇有些云山雾罩，每个人的回忆都有所不同，但可以肯定的是，这是一段灰色的记忆。
尹桂芳1948《从艺十五年》对坐牢风波只字未提，这可以理解，因为那时在民国。但即使是在民国当时的回忆，这一段也充满了震荡、晦暗，和悲苦。她们卷入莫名的挣扎，拼命的逃避，她用曲笔写到了她的妹妹似乎陷落在那个地方——那是那个时代非常常见的，别说她在三十年代末，到了四零年代中晚期，这也不是没发生过。但她到了后来再回忆这段往事，故事里再也没有出现过她的妹妹。
竺水招的官方传记这一段写得非常详细，详细到了戏班当时的具体情况，我有些疑惑，特为查了一下，原来南越有位老人叫卜灿贞，官方传记发表时她仍然在世，她是经历黄岩事件的当事人，所以这部分回忆（排除竺水招生前可能提到些片段）大体上是这位老人的口述回忆，局外人回忆相对客观真实一些。这一段很苦，人如飘萍，戏班打碎（而且无法重组），尹竺出狱时由于信息不对称，她们没能等到任何人来接她们，年轻的姑娘“一霎时把七情俱已昧尽”，看不到希望也看不到未来，几乎一念而绝。她们用非常戏剧化的方式，把一根草绳缚住彼此手腕，一同走入江水，幸好有一个老人经过并劝回。这以后她们各分东西，尹去宁波转上海，竺水招回了嵊县继续搭班演出。——这段沉水的故事可信度较高，为什么呢……因为这是在八十年代初的官方传记，很朴素的思想时期，小资风还没起来，不带半点浪漫性质。
我非常怀疑竺水招生前确实也回忆过这段故事。因为计大为（南越编剧，官方传记执笔者）在另外一篇纪念文章里，提到了竺水招在那一带演出，遇到过围追堵截，外面在一间间屋子轮流搜检，放言见人就抓，她和另外一名旦角演员躲在窗外，用一根唱戏用的戏带子，一头系在窗棂底下，一头系在腰上，下面就是滔滔江水（改天我查查这条出镜率极高的是什么江，忘了啊），她拿了把刀子，心里想：如果被发现了，那就一刀割断带子跳进江里。——竺水招早年在浙江一带演出经历比较一目了然：她先跟着师姐叶彩金在沈家门一带演出，和尹桂芳初遇（尹桂芳有回忆）；后面两年多跟着师姐在江西福建一带做堂会演出，偶遇徐玉兰（八十年代戏文徐玉兰有回忆）；回来以后就和尹桂芳一起演出，即在黄岩一带，风波后返回嵊县（这段有尹树春还有其他观众的回忆），再往上海。所以，看到这个故事，我没有可能不怀疑，这就是在黄岩那个时期，和她在一起但她不说名字的另外一个姑娘是谁，也比较容易猜。
下面这段故事，则来自于一个完全局外人的回忆。看文意，作者是返回故乡走亲访友，听到的一些老年人的回忆，连这些老年人也已经不是当事人了，回忆难免有加工，臆想。我们看的是当时的那一个生态环境，确实非常差，和尹竺回忆到的在破庙里存身什么的，只是一段时间两个演出环境，可时代背景、生存背景并没有差别。
（二）
时间总是在流逝，每一个年代，关注的重点都不一样。
比如尹桂芳48年的回忆只会说如何学习破除旧戏限制取得演出资格，这是求进步；而在2000年的越剧史看来这么做根本就是落后演员向恶势力低头什么的，简直不光彩。
而戏迷的口味也在变。八九十年代我接触越剧过往历史，怎一个苦字了得，大家争比阿必大。但在48年，这样的经历可含蓄得多，甚至你看《从艺十五年》，尹都不承认从小失学。那么到了现在，时光仿佛又转回去了，新一代成长起来的观众们，只爱红氍毹上袖起袖落，只爱颠倒众生攫取时代风流，听取那些动人的、时尚的、传奇的故事。
那些引领时尚、引人遐想的故事当然是有的啦，彼时名伶，和现在的明星，并无二致。红伶绯闻，嫁入豪门，满眼儿珠翠铺陈，满耳朵错采缕金，甚至，你还能从中看到不少女性意识觉醒实例的现身说法呢。
不过，在时代追求大风光的趋势下，并不代表就可以忽略了过去，淡忘过去。我们现在谈到的可能都只是一些金字塔顶层，但当时的时代背景，非金字塔顶层还占了绝大部分。越剧名伶们多数是从这底层起来的，而当时戏曲的大环境更不见得就已经展开了人性化的微笑。
报章可查1945年，上海还有一个登记活动，规定把所有戏曲演员和营业的妓女一起登记，在当时的上海，引起了极大风波，以周信芳为首的艺人和很多文艺界左派人士都参加了反对游行活动。这件事，越剧姑娘们怎么想的，越剧历史里不曾谈到，《从艺十五年》也不曾谈到。
但没有冲击几无可能。我有一点小小的怀疑，当时她们是否短暂中断了演出。因为竺水招到四明山，想去把她的弟弟和尹的弟弟一起叫回家，恰好在抗战结束前夕，也就是在那个登记活动的时间段上。但她在那里反而深受感动，那里无数的兵哥哥都比她小，赶着她叫“姐姐”，其暖可知，竺水招非但忘记她此行的任务，还冲动得想干脆自己也留下来。考虑到部队很快要转移，她肯定是回上海比较有价值，大家把她劝回去了，但从这段历史来看，她并非对当时的思想环境完全满意。
因为她表现出来的某些迹象很好，便被视为可以发展的对象，芳华剧团很快多了一位地下党员，但随即暴露，剧场老板非常害怕，把尹竺哄去了杭州，回来以后那位就不见了，竺大抵还是胆怯的，没有再过问。
——上面是官方传记的说法，事实上，很可能她们当时去杭州，并不是什么老板哄去玩的，而是一次由嵊县乡团方面组织的超大型赈灾义演，《从艺十五年》有带到一笔，当时没有人意识到，这在后来几乎成为禁忌，七八十年以后，这段历史已经很难挖掘还原了。
竺水招的人生，就这样在一个乱世里慢慢走过来。入过人间苦，惹过红尘喜，左左右右，浮浮沉沉。最难得，她那“好人牌”从四零年代一直打到殒落之前。
=======
潮济行·金家格里与竺水招
秋绪
2015-05-02 00:35
润月9月22日，潮济人为夏禹王过2014年的第二次生日。正在戏台前看戏的村民陈明齐，突然向村委黄大兴提出一个问题：“上次为什么要放在金家格里唱戏？”
这一问，牵出了一段抗战期间发生在潮济村的文化史话。
明齐说：“竺水招曾经在潮济村演过几个月戏，吃住都在金家格里。你们知道竺水招吗？”
竺水招，稍上了点年纪的人，都知道她是谁。一部电影《柳毅传书》，让全国人民都知道了她——饰演柳毅的主角竺水招。她是从浙江嵊县走出，在上海成名，解放后再转南京创办越剧团的南京市越剧团团长、著名越剧表演艺术家，曾担任江苏省剧协副主席、南京市剧协主席。
虽然几十年过去有些淡忘了，但经一提醒，不难回忆起这个曾经熟悉的名字。
吃住在潮济的日子里，让我听到了关于潮济的许多史话。其中有一条，就是外地剧团进黄岩西部演戏时，他们乘船到潮济码头上岸后，都得在此连演三天三夜，再继续西行。
而著名越剧表演艺术家竺水招，竟然与黄岩的古村落潮济有过一段渊源，一般人真还不知道。
陈明齐，是谁？他怎么会知道竺水招来过潮济，吃住在金家格里？
近些年来，凡是到过潮济古街的人，经直街转过横街后进入支街，在街面上一幢小小的晚清建筑前都会停留片刻，对有几条人物雕刻保存完好的“牛腿”作观摩与拍照。在这些“牛腿”旁边，有显眼的几大黑色招牌字：陈元生南货茶。这“牛腿”与“陈元生南货茶”，成了潮济历史文化古村落的重要标志之一了。
这幢小建筑的主人陈元生，生有两子，长子陈楚行，生于1904年。据85岁的郭根法老人回忆，陈楚行在解放前的潮济剧团演老生，曾扮演过济公。次子陈法金，说话有点口吃，但唱戏却十分流利，在剧团里扮演小花脸。
陈明齐，生于1949年，就是陈元生长子陈楚行的儿子。
解放前，潮济就有了剧团，2013年我住在潮济期间，就听不少老人说起过。但毕竟当事老人都已故去，难以听到直接的经历述说。而这次突然听到了当时演员的后人说起，倍感真实可信。
几位老人，站在古街上围着我，说起这个话题，慢慢地就把那似乎已经远去的记忆碎片，拉回到了老人们的脑海中来，慢慢地就让人听出了一些端倪来。
有老人说，潮济解放前的这班剧团里，全部是男生，女角是男扮女装的。
86岁的赵老雄回忆，自己在十五、六岁时，在平水庙里看过他们的戏。那时候，台上演戏，台下是赌博摊，许多人边赌博边看戏。当然，许多人是专门来看戏的，看到精彩处会响起喝彩声，此起彼伏的喝彩后，戏台前会出现一阵起哄，然后是“打撞闹”现象。这样的说法，也让我想起自己小时候在老家“戏台间”（老家对农村戏院的俗称）看戏时的相同记忆。
当时，剧团里有一个叫“四姑娘”的演员，是桥下人，与陈楚行拼班演老旦。
那时的剧团，唱的是越剧吗？不是。有老人肯定地说。
那么，唱的是什么唱腔呢？不知道。老人们又是很肯定地说，那时候他们还小，分不清是什么，但肯定不是越剧或京剧。
这时，我的脑子里记起，《黄岩县志》里曾有记载，解放前黄岩西乡活跃着“黄岩乱弹”（黄岩撤市分区后，改为台州乱弹），而且西乡就是“黄岩乱弹”的发源地。那么，当时潮济剧团会否唱的是“黄岩乱弹”呢？
金家格里，又是什么？金家格里，也就是“金家里”。黄岩习俗，以居住者的姓氏，来称呼其住地的地名，如城里有王家里、汤家里等。那么，“金家里”应该居住的是姓金的家族了。而金家格里，则是潮济当地的一种口语，在“金家里”中加进了一个“格”字，而且还把重音放在了这个“格”字上，听起来似乎别有一番韵味。
“金家格里”位于下街西端的街口，是潮济如今仅存的、但也已不完整的一个四合院。说它已不完整，是因为院子的西侧厢房，已经被改建成了现代楼房，仅存东南北三侧的原貌了。
当时，“金家格里”的主人是谁呢？是金国兴。果然，是金家的居住院子。他曾在上海市当过警官，还在黄岩当过警察局副局长。如今，在被改建的西侧楼房中，有两间就是金国兴的后人的。
1964年的一天，平水庙在放映竺水招主演的《柳毅传书》电影。陈明齐的二叔陈法金看到竺水招扮演的柳毅后，对他说：“这个就是竺水招，抗战时在潮济的金家格里住了好几个月头，饭没得吃，米是我们募来送给她们的。”
郭根法老人说，隐约能记起，在金家格里搭起戏台，演过《三看御妹》。他回忆说：“抗战时，上海越剧团逃难到潮济，长住在金家格里，前后有好几个月，周边乡镇也去演，只要有口饭吃。”有老人插话说，当时还有一个尹桂芳，也和竺水招在一起。
尹桂芳，著名越剧表演艺术家、尹派小生艺术创始人。建国后，历任上海、福建芳华越剧团团长，中国文联第四届委员，中国剧协福建分会副主席。根据相关回忆文章记载，1940年秋，尹桂芳与竺水招合作挂头牌。1944年，尹桂芳在竺水招的支持下，从编导到舞台布景、道具、灯光等对越剧进行了大胆的改革，并在龙门大戏院演出了《云破月圆》、《殉情》，观众反应良好。
在许多回忆竺水招的文章中，还有这样一段话：“当尹桂芳在黄岩一带演出时，竺水招从江西回来，尹桂芳邀竺水招，这就有了第二次的合作……”，说明竺水招确实来过黄岩，而且是与尹桂芳一起。
陈明齐说，抗战胜利后，他父亲陈楚行还和金家格里的主人金国兴一起去上海看望过竺水招，受到她的热情接待，还亲自烧饭菜招待了他们。
在那时局动荡、生活困顿的年月，作为潮济剧团的主要演员，能够在本地结识大城市知名演员，陈楚行他们免不了有许多要学习的东西，而竺水招她们在潮济也免不了有需要帮助之处，在相互帮助中结成了友谊，完全是可信的。
可惜的是，年代久远，当事人都已不在，这一段潮济历史上的文化艺术交流佳话，缺少了那生动而珍贵的细节。
当天，我又去了金家格里。在老人们的指点下，知道当时竺水招、尹桂芳那些演员居住在北侧的楼上，而楼下有一间就是她们化妆的场所。戏台，当时并不是搭在院子内，而是在北侧房子外的一片空旷场地上（如今还是一片空旷，间或有几株不算大的树木，也有少量的菜蔬），西侧厢房有一扇门出入，方便演员们来往于戏台与化妆间。
原文地址：http://www.fming.cc/blog/index.php?file=viewlog&uid=2&id=5791
或点击下面“原文链接”可到。照片亦引用了原文照片。侵删。另，作者用于查证尹竺黄岩演出的一段文字，是我以前写的，笑。