【非小说】当时明月在，曾照彩云归

上篇

赤壁矶头，月朗星稀。

涟漪穿一身素洁的连衣裙，守候着那株老石榴树，等榴楸的出现。

涟漪没有想到，认识榴楸一晃三年过去了。想起三年前的那场误会，她就想笑。

那天，涟漪下班迟，连工作服都来不及换，就往姑姑家赶。姑姑说姑父中秋节另有安排，要提前过一天中秋，叫涟漪下班后过去吃饭。匆匆经过赤壁矶下时，正有店家在那里使劲地促销月饼。一个小伙子见涟漪走过，赶紧拉着她说：“你来得正好，我们都忙不过来啦！”他把她当做店里派来支援的女同事啦！也难怪，小护士的白大褂和食品店小伙计的白大褂在夜色下是有点相似。反正就这样，涟漪和榴楸误打误撞地闯进了彼此的生活。

涟漪是市一医院的护士。她爱自己的这份工作，凭她的资历和学历是很难留在市一医院的，是在建委工作的姑父的关系帮了她。姑姑和姑父的孩子们都出国留学不在身边，他们就想把侄女涟漪留在本市。榴楸是一和坊的新招的伙计。一和坊在本市专营传统食品快100年了，名气不小，但是榴楸只是个临时打工的，他的注意力不在食品上，他是学美术的，他做梦都想当画家。

店里生意不忙的时候，榴楸就到赤壁矶头写生，画山石，画草木，画流水，画楼台。他几乎不画人物，直到认识了涟漪，鼓动涟漪做了自己的模特，他才开始正经八百地画起了人物素描。在涟漪的休息日里，他以赤壁矶为背景，就在那株老石榴树下，为涟漪画了不计其数的速写和素描。

涟漪不知道自己为什么从不推脱，他说请自己当模特，她就答应了。他说油画中的人物不能细致地表达出神韵，她也同意了他的观点。其实，榴楸画人物素描，有太多的主观表达，他笔下的涟漪，并不全是真实的涟漪，这一点她当然看得出来；但是她又十分肯定那画上的人物就是自己，因为画中人的眼底流露出来的情绪，分明就是自己内心的写照。

当初，姑父为了把涟漪留在市一医院，是通过市建委主任跟卫生局长打的招呼。投桃报李，姑父答应让涟漪跟卫生局长的儿子交往一段时间。局长的儿子不是别人，就是市一医院保卫科干事黄岩。

黄岩这人不错，是部队转业回来后到医院工作的。医院里好多小姑娘主动接近黄干事，涟漪对他也并无反感，只是觉得自己和黄岩都不知情的情况下，命运就被两边的长辈安排了，心里总是有那么一点不自在。在别人眼里，涟漪和黄岩实在很般配，只有当事人觉得有一种说不清道不明的难受。

然而，这种说不清道不明的情绪，在榴楸笔下的人物的眼中，流露无余。涟漪感到害怕，她也感觉到了，榴楸能够窥视自己的内心，也就是说，她涟漪内心的那点秘密在榴楸这里，早已是一览无遗了；想到这一点，她就不免抱怨男朋友黄岩，虽然比自己大了五六岁，却不懂得察言观色，不善于体恤涟漪不露痕迹的小情绪。唉，他虽然退伍三年多了，举手投足依然是部队里的作风，干脆利落，目不旁视。

涟漪担心，再做榴楸的模特，日子长了，自己会移情别恋的。于是，她选择三年前两人误打误撞的地方，要跟榴楸挑明：自己再也不能做他的模特了。约定见面的时间是晚上6点，然而时间过去了两小时，榴楸都没有出现。

涟漪不知道榴楸为什么不来赴约，她感到十分遗憾，还有一丝丝失落。

乌鹊绕树，无枝可依，南飞而去。

下篇

遗爱湖畔，华灯初上。

榴楸再一次踏上离开了30年的城市，心情很复杂。赤壁矶下，当年的几条浅浅的河汊溪流已经疏浚处碧波荡漾的遗爱湖。榴楸没找到当年的那株老石榴树，在一溜儿鹅掌楸的行道树下，他找到一张空着长木椅子，坐下。

30年一晃也似乎发生在眨眼闭眼之间，榴楸依然还是榴楸，没有固定的职业，没有固定的居所，也没有公认的头衔，没有属于自己的画室或者画廊，更没有属于自己的家。30年过去了，他不承认自己是画家，顶多算一个闲散自由的画者，或者是一个背着画架的流浪汉。他从不认为自己流散在各处的那些墙报、壁画是真正的画作，甚至有个散文家出了一套文集，请他做100多幅插图，他都没让人家署上自己的名。他只认为这些都是打工，挣钱糊口而已。

可是，有一点不可回避：他的根就在这座小城！他喜欢用赭石色，那是赤壁矶的颜色；他喜欢以石榴树为背景，那是他画过数千万次的一株老树；他的画里，总会出现一双欲言又止的眼睛，那是涟漪的眼睛。

在赤壁矶的老石榴树下，他曾经给涟漪画了不计其数的速写和素描，他早已从她的眼睛里读懂了她内心的莫名的哀怨。三年的相处，他觉得他们俩已经是彼此生活中的一部分了。但他从不奢望别的什么，因为自己只是一个爱画画的文艺流浪汉，不可能给人带来什么，尤其是物质生活方面，自己必将贫乏一辈子。当涟漪那么郑重其事地跟他说，有话要跟他讲，他忽然心生害怕，不管说什么，他都会害怕，他不希望彼此之间的那份默契、宁静与平衡因为她要说的话被打破！于是他选择了逃避，爽约。

不知道坐了多久，榴楸只觉得腿脚有些发麻。立起身，活动一番筋骨，他想沿着行道树的指向朝前走。国庆、中秋双节连假，大街上人来人往，人们都神采飞扬，没有人注意榴楸的存在。没有认识的人，榴楸觉得自由自在。不久来到了一家洋快餐的店门口，他的记忆复苏了：这个地方就是当年一和坊的门面。他对一和坊并没有一丝一毫的留恋，此刻却也掩饰不住内心的缺憾。洋快餐隔壁的招牌让他眼睛一亮：留秋画廊。走过去细看，上锁的门上挂着提示牌：双节假期，晚上打烊。

街对面，有一间猫咖。榴楸踱进去在临街的位置坐定，要了一杯咖啡，装作不经意地问老板娘：国庆中秋连着放假，街上来来往往的人不少，对面的画廊怎么不开？老板娘说：哦，这家店啊，是一个叫黄留秋的小伙子的，他自己有正经职业，在一个什么设计院里当设计师。其实他本人也只是休息日来坐一坐的，平时都是他妈妈打理。

榴楸又问：他妈妈是画家？

猫咖老板娘说：不是，年轻时候是市一医院的护士。有了黄留秋之后，就专职带孩子了；现在孩子大了，做了设计师，就给他开了这间画廊。不过黄老板的妈妈手里有好多人物素描画像，都是画她自己的年轻时候的，据说是留秋画廊的镇店之宝，不交易的。

出了猫咖店，榴楸站在画廊门口，对“留秋”这两个字好一阵唏嘘。他决定不再逗留，于是叫了一辆专车，直接去了火车站。也不问目的地，只要有票离开这座城市，他都可以接受。

最快的车也要凌晨4点才路过，他还需在候车室等待一阵子。

夜色阑珊，秋叶随风，晨露滴落。

汽笛长鸣。