李舒：让梅兰芳不敢再演窦娥的演员

新戏迷一般都怕旦角戏，抱着肚子站在台上唱，一段十分钟的慢板，很容易睡着。少年鲁迅更怕老旦戏，看见“只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了，不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱”，简直要破口大骂。

一个旦角和一个老旦做主角的戏，会怎样呢？想想便怕。

《六月雪》便是这样的戏。

《六月雪》的来源是关汉卿的《感天动地窦娥冤》，这故事后来被收进高中语文读本，已经全国皆知，内容无需赘述。《窦娥冤》实在不像中国的传统戏剧风格，女二号蔡婆婆是放高利贷的，把张驴儿父子弄回家来住着，连媳妇端来的羊肚汤都要和张驴儿父亲谦让一番，让窦娥气得不得了，“一个道你请吃，一个道婆先吃，这言语听也难听，我可是气也不气！想他家与咱家有甚的亲和戚？怎不记旧日夫妻情意，也曾有百纵千随？”简直让人怀疑,蔡婆是否故意引狼入室，为了人生第二春。

《窦娥冤》的不典型，还在于结局太惨。女主角窦娥被父亲卖了，丈夫病逝，被无赖逼嫁，又受人诬告，在公堂经历严刑拷打，最后被砍了头，终于还是死了。中国人看戏，图的是“私订终身后花园,落难公子中状元,金榜题名大团圆”，几时见过这样的惨烈，王国维《宋元戏曲考》中感慨：“明以后，传奇无非喜剧，而元则有悲剧在其中。其最有悲剧之性质者，则如关汉卿之《窦娥冤》，纪君祥之《赵氏孤儿》。剧中虽有恶人交构其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志。即列之于世界大悲剧中亦无愧色也。”

关汉卿故去三百年，明朝人叶宪祖就坐不住了。他把《窦娥冤》的本子修改，头一件便是让窦娥活了过来。不仅女主要活，女主的丈夫也被复活，窦娥被抵债卖给蔡婆的情节也没了，蔡婆婆“老房子着火”行为也不见了，最后的结局又变成人民群众喜闻乐见：母子夫妻大团圆。

虽然改平庸了，观众们却买账，大约中国人在生活中太苦，看戏便只能接受甜吧。从清代折子戏选本看，《金锁记》虽然没有看到全本演出的情况，却一直活跃在舞台上。编成于乾隆年间的《纳书楹曲谱》、《缀白裘》，成书于光绪年间的《六也曲谱》都收录了《金锁记》中的相关选场。

清朝末年，京剧演员也开始演出《六月雪》，只有“探监”和“法场”两折，窦娥究竟死没死，索性不做交代,也算一种讨巧。这戏最初是青衣必唱剧目，王瑶卿、梅兰芳、尚小云都演过，梅还有“法场”唱片传世。

然而程砚秋一唱，便无人再唱，连梅兰芳也不再碰这出戏。

据说，1925年，梅兰芳去看程砚秋的《六月雪》, 到了后台，遍寻不到，只见角落处一个影子，一个装扮好的人坐在那里，低着头。梅先生后来回忆：“我一见那背影，便决定从此之后不再唱《六月雪》，因为坐在那里的，是一个活的窦娥。”

程砚秋除了演出作为折子的《六月雪》，也演出全本《金锁记》。这是1924年，罗瘿公参考《金锁记》和《窦娥冤》改编的完整故事，在这里，窦娥当然没有死。程砚秋演出这个故事时，如是全本，就贴《金锁记》的名称；如演折子，就贴《六月雪》的名字，观众一望便知。

有意思的是，解放后，程砚秋再演全部《金锁记》时，把窦娥被杀的悲剧结尾恢复了，可是观众并不买账，上座效果也不好。于是，解放后，程砚秋便不常演《金锁记》，更常演出《六月雪》的“坐监”和“法场”两折。

这两折戏中，窦娥是主角, “点睛”之笔却是丑角扮演的禁婆和县官。丑角的“插科打诨”一下子让几乎昏昏欲睡的观众醒来,让投入太深、伤心欲绝的观众喘口气,破涕为笑。1946年, 程砚秋到上海贴演此戏，禁婆选的是演禁婆一绝的盖三省。盖三省演禁婆,凶而不暴,符合身份。听真相时，冷脸孔露出关怀神情，一段窦娥主唱的二黄慢板，洋洋洒洒十几分钟，有了这个禁婆，哪怕是刚开始看戏的戏迷，也完全不觉闷。