「美文」轻衣稳马梅林下
某年春节，作家毕淑敏到江南去看梅花。走了很远的路，爬了许久的山，看到了无边无际的梅树。只是，没有一棵梅花开放。因为天气冷，往年此间恰是梅花怒放时，如今枝头只有饱胀的花骨朵。怎么办呢？只有打道回府了。看着毕淑敏失望的样子，主人突然说，有一个办法，可以让梅花瞬间开放。
“真的吗？梅花宁死不开，你又怎样呢？”主人笑笑，从枝头折了几朵各色的蓓蕾，放在手心，用热气暖着、哈着，轻轻地揉搓起来……奇迹在掌心缓缓地出现了。每一朵蓓蕾，好似被魔掌点穴，竟在严寒中，一瓣瓣地绽开来，如同少女睁开惺忪睡眼一般——吐出如丝的花蕊，舒展身姿，在寒风中盛开了。
主人把绽开的花递到毕淑敏手里，说好好欣赏吧。但还没欣赏够，在毕淑敏手中蓬开的花朵，就开始合拢凋谢，细碎小花的绝美花姿——犹如电光石火般陨落了。
倘若是古人，遇到寻梅不遇的情况，不会像今人这般折枝催开，而是以天地为屋宇，居住在那幽清僻静的化外之境，闲来炼药煮酒，品茶待开。这是慢生活的大境界。相寻不遇亦无妨，轻衣稳马梅林下，轻雪看梅悟禅意，踏遍群山心染香。
访梅不遇不催梅，而是悄悄住下来——变成“不期而遇”的情怀。在这个意义上，文人寻访的不只是梅，更是一种暂离俗世的情境。元代杂剧家乔吉流寓杭州，曾写下“冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜，树头树底孤山上。冷风来何处香？”的小令，他寻梅不遇，则自初冬绵延春初，经冬不辍，自此地逡巡彼处，步步丈量，行程漫漫，志而弥坚，足见其爱梅之深。
宋代诗人林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，动人心弦，奇巧俊丽。正是以“梅妻鹤子”的驻守情怀，录得一生知己，才得此千古佳句。梅花，也有香魂一缕，她一定是在等待林逋这样的心音知己。清代大诗人袁枚，就是这样的性情中人。有一次，他有急事要出远门，当时正值家中梅花盛开，遂十分惋惜地写出了“只怜香雪梅千树，不得随身带上船”的惆怅和慨叹。
梅花，是中国文人的心灵写照，色泽艳丽而不妖，香气清幽而淡雅，姿态苍古而清秀。无论梅花绽放与否，总是那么有姿态，你挨着我，我挨着你，晶莹透亮，发出淡淡的清香，像一张张笑脸——躲在幽香的巷陌里轻吟、浅唱。不要说那些凄风苦雨，星光点点的梅苞，时时眼望月亮的清晖，路途弥艰，挨过冷风，尝遍低温，可她心甘情愿；不然不配叫她“一枝寒梅”，更不配在乍暖还寒时挑出一帘旖旎。
梅是大自然的精灵，更是文人冬日的浪漫。踏雪寻梅，犹如未近其树，不见其花，只为了嗅一嗅行程中那浮动的暗香。相传唐代诗人孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中、驴背上。”郑綮是唐昭宗时的宰相，他比孟浩然晚生100多年，也曾引用此语。五代时孙光宪《北梦琐言》载，有人问郑綮：“相国近有新诗否？”郑綮笑答：“诗思在灞桥风雪中、驴子上，此处何以得之？”
在冰封雪飘时节，移步至万籁俱寂的自然中，去寻觅梅花，感悟梅花仙子隐匿在雪中的冰清玉洁，喟叹上苍的造物之美，这是多么风雅的事情啊。访梅，是要不断到现场去的，不断去寻觅，才可能遇到。这与诗歌创作一样，要屡屡入境，才会有好诗。看啊，天稍暖后，忽降瑞雪，那小小梅花似乎在用力地向上，顶着比它体积还大的雪丝、雪块。雪丝、雪块黏接不动，牢牢扣在那鼓鼓的花苞上。那花苞却似乎安心守命，与雪丝、雪块抱合在一起……
梅，那鲜活的绰约风姿，印在多少寻梅者的心底，即便携樽苦追寻，也从不言悔。岁月相寻岂有穷，早梅唤醒醉眠翁。在万籁寂无声、人鸟声俱绝的冰天雪地里，天空停风，白云苍狗，正是寒梅隔岸开。我念梅花花念我，起看清冰满玉瓶。在雪花飘飘的日子，梅花开依旧，似乎将压抑心底的情思自由怒放着，那是对生命激情的歌唱。“归来笑拈梅花嗅”，乃是寻梅花开的欣喜，恰若“有女郎携婢，捻梅花一枝，荣华绝代，笑容可掬”。
《红楼梦》中林黛玉叫人怜爱，正因“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目……偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。有人说妙玉是黛玉的影子，此言不虚。譬如，妙玉泡茶用的水，是她采集梅花蕊上的梅花雪，且是五年前埋在地下澄清的。曹公此情节，可以说把雅兴写到了极致，带给人丰富想象，再无他人能胜。梅，那种剪雪裁冰、清韵高洁、暗香浮动的清辉，跃然于纸上。
记得那年，我与朋友在丛林深处，绵延的峡谷皱褶里，去寻访河谷两岸天然生长着的白梅。寒冬时节，长在岩壁下面的白梅开了，幽幽梅香——浸淫整条峡谷清澈的河流。梅花树上爆出米粒大小的花苞，能嗅出一阵幽幽的梅香。零星开花的白梅——卧在树茎上，展露出凌霜傲雪的气质。它有粉红色的花蕊，散发出沉郁的异香，仿佛来自某个遥远的记忆，又好似从早已浸淫的灵魂深处盈盈溢出。
山路幽静，游人稀少，丝丝缕缕的梅花芳香远远飘来，感觉真好。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。在梅花树下，我举头数着梅花，一朵、两朵、三朵……我发现，身旁朋友那一双望梅的眼睛湿润了。微寒的风，吹拂着她的脸，使她的脸颊落满烟霞，与梅的皎洁相映成辉。是啊，朋友把自己的情感完全融入到寻梅的意境之中。此时此刻，她的心是属于梅花的！
凭窗思访戴，雪霁好寻梅。倘是雪后寻梅，最喜看老树着花了。梅树、梅花，从没有奢望让风把自己送回春天的故乡。在冬天的深处，无论老梅已经生长多少年了，她总是会踏雪而来。朴实而苍老的树干，却捧出装着难于阻隔的情感。迷恋在漫天梅香之中，十里梅树全都开了，雪一样丰盈的花瓣，云一般浮动的暗香，在纷纷扬扬的梅花中行走，寻梅者竟忘了归路……
（作者：付秀宏《人民周刊》2021年第2期）