小满者，小得盈满也
转眼时序到了小满，《月令七十二候集解》曰：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”当此时，麦子灌浆，蚕豆新老，小荷才露，青杏半熟，樱桃红艳，枇杷金黄……浅夏的色彩赤橙黄绿青蓝紫，浅夏的味道青青涩涩、酸酸甜甜。
小满与接下来的芒种节气相对应，是指有芒的作物尤其是小麦籽粒乳熟、将满未满的时节。小满之时，乡人喜欢到田里看麦，看那平展展的麦野上一棵棵麦穗青青秀秀，随手揪上两穗，掌心里轻搓，吹去芒壳，现出青莹莹、圆润润的麦粒，丢进口中，尝一尝浅夏那种特有的清香，心儿在和畅的惠风里薰薰欲醉。
古人也爱到乡间看麦，看得心绪恬然，诗情悠悠。北宋文学家、名臣欧阳修经常到田间小径欣赏麦景，抒发心中的欣喜与轻愁，他写有两首有关小满看麦的诗，心境完全不一。在《五绝·小满》里，他的心情是愉悦的：
夜莺啼绿柳，皓月醒长空。
最爱垄头麦，迎风笑落红。
诗人看麦应是皓月当空的夜晚，夜莺在绿柳丛中啼唱，田垄间一望无际的麦子随风荡漾，丰收在望的喜悦与落花流水的惆怅形成鲜明的对照，表达了诗人对麦子的由衷热爱。
欧阳修还有一次看麦，看出了农家生活的淳朴与惬意。他在《归田园四时乐春夏二首·其二》中写道：
南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。
麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。
老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。
野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。
田家此乐知者谁？我独知之归不早。
乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。
诗中先是描绘了夏初的田园风情，远处的竹篱茅舍掩映在漾动的麦海之中，麦田里抽齐了穗的麦子正在灌浆，微风拂来，一个个宛如摇头晃脑的孩子，而桑林里的桑叶正长得青绿肥嫩，正可供家蚕吃饱养壮，还有夜莺在棠梨林间放歌，山鸟在灼灼榴花里婉转.....这些清新怡人的美景，农人们是无暇顾及的，他们最为欣喜的是有个丰收的好年景啊！最后，诗人笔锋一转，联想到个人境况，不由愁绪淡淡，感慨良多。是啊，归隐田园要趁早，要在身体强健时，待到像诗人那样蹉跎岁月渐逝，龙钟老态日暮，不免悔之晚矣！
小满时节，不仅是麦子青秀，杏儿青黄，还有樱桃初红，枇杷泛金，正是采摘新粮新果尝新之际。古人也有小满“尝新”习俗，最爱的莫过摘来清凌凌、圆润润的青杏，泡制别具风味的青杏酒。北宋诗人王安中发出了邀约：
向晚红灯入坐，尝新青杏催觞。
——《清平乐·和晁倅》
青杏酒的味道想必很美，不然北宋郑獬何以会说：
小旗短棹西池上，青杏煮酒寒食头。
——《昔游》
南宋诗人陆游更爱青杏的味道，他吟道：
冉冉流年不待人，东园青杏又尝新。
——《春晚雨中作》
废堞荒郊闲吊古，朱樱青杏正尝新。
——《初夏出游》
小满时节，杏儿半青半黄，想着泛起的缕缕清酸，我不由得唾液漫溢了。
小满的和风也把满树枇杷染得一派金黄，金灿灿的十分诱人，采摘几只，轻轻掰开，肉厚汁多，晶莹剔透，入口酸酸甜甜，美哉妙哉。宋代的戴复古因为爱尝枇杷尝出了名：
乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。
东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
——《初夏游张园》
他载酒东园尝青梅，想到西园还有熟了的枇杷，又到那儿摘枇杷过酒，不觉酩酊大醉，是眼醉还是心醉呢？还有抗金名将辛弃疾更是枇杷迷，他写道：
若要足时今足矣，以为未足何时足。
被野老、相扶入东园，枇杷熟。
——《满江红·山居即事》
他以为只有吃到小满时熟透的枇杷，才是人生最惬意最为满足之事，所以即使醉了，被乡亲扶入东园，也要过足枇杷瘾。晚清诗人王泰偕眼里的小满是江南节气，不光能尝到枇杷，还有汁儿鲜润、味儿香甜的杨梅：
调剂阴晴作好年，麦寒豆暖两周旋。
枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。
——《吴门竹枝词·小满》
小满初满，清清浅浅，蕴含着诸多诗意和哲理。于人生来说，小满，小得盈满，不多不少，刚刚好。北宋名臣蔡襄在《十三日吉祥院探花》中说：
花未全开月未圆，寻花待月思依然。
明知花月无情物，若使多情更可怜。
明代奇书《菜根谭》里有言：
花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。若至烂漫酕醄，便成恶境矣。履盈满者，宜思之。
这是诗意也是禅理，人生没有全满、大满时，更多的是一个个小满足、小确幸，多积“半称心”“小满意”，才能换得“大欢喜”“大境界”。
而对农作物对农人来说，小满不满，尚需努力。农谚云：“小满不满，麦有一险。”意思是说小满时节麦子正处在卯足劲灌浆的乳熟期，农人需要防备对麦子成熟影响最大的灾害“干热风”的侵袭。
农谚还说：“小满不满，干断田坎。”“小满不满，芒种莫管。”这两句讲，小满之后如果一直干旱无雨，那么对芒种时节的收获、播种，都是极为不利的。这与年轻人的成长成才极为相似，人在年轻的时候，正处于“小满”的关键时期，还需栉风沐雨，拔节灌浆，经受各种挫折磨砺，只有努力吸纳养分，不断壮大充实自己，才能逐渐丰盈起来、成熟起来。如此说来，小满，何尝不是青年人励志的风向标呢？