渐渐变老的70后，还记得家乡的路吗？
01
忽然想起一件不可思议的事情。
我的同学阿辉开车回家，居然迷路了。阿辉生于上世纪七十年代，老家在湘南的一个小山村，小学和初中都在老家读的。他初中毕业之后，离开了老家，然后再也没有回老家了。
阿辉有一个亲戚，在东莞办厂。因此，在阿辉初中毕业那一年，去了省城上职校，父母去了东莞，在亲戚的厂里打工。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，老家的孩子不认得你，并不奇怪，但是你不认得老家的路，就奇怪了。
按照常理，不管家乡怎么发展，顶多是泥巴路变成了水泥路，土砖屋变成了红砖房、小洋楼，路在哪里，家在哪个村，是不会变的。
事实上，这些年，随着经济的发展，很多地方的路，发生了翻天覆地的变化，甚至很多进村的路，都改道了。在城郊，一些村庄消失了，再也找不到了，更不要说“路”。
02
70后的人，一晃就奔五了，有的人，已经五十岁了。如果从走出校门那一天算起，离开家乡也有二十多年了吧。
忽而回头，发现家乡的路，已经变得模糊了。但是总有一条路，常常出现在梦里，在心上。
我的老家是一个小山村，有的房子在半山腰，有的房子是小溪边。有一条拖拉机路通往乡里的圩场，但也是一条断头路。如果村里人去县城的话，多半是走村后的山路。翻过屋后的那道山梁，就到了一个码头，然后坐船到对岸，再坐十多分钟的中巴车，县城就到了。
我常常问那些从县城回来的人：“山后面的风景很美吗？”
村里人说：“你说的是县城吧。那可美了，楼房很高，你一抬头看楼顶，帽子都会掉在地上；还有火车，一边喘气一边跑，有十多节车厢，一眼都看不到头。”
母亲鼓励我：“一定要努力读书，长大以后，你从这里去县城，然后在城里工作，就再也不要回来了。”
“飞出山村变凤凰”，这是多少农村少年的梦？
在我上初中的时候，学校门口有一个光荣榜，上面写着几个人的名字。老师告诉我们，这几个人，考上了中专，现在都有工作了，在城里过上了好日子。
我努力读书，在初中毕业的时候，考上了地区中专学校。
我第一次走上去县城的山路，我发现，山后面还是山。我要连续翻过两座山，才可以看到县城的影子。
山风在呜咽，我在狂奔。因为我想离开小山村，因为我害怕山里有野兽出没。
走山路去县城的经历，我一直记得。偶尔回家乡，我还会看看那条路，去体验一下当初的感觉。
可是，山路已经荒芜了，只能走到半山腰，就走不通了。
从村里去县城，村里人都走水泥路，多半是开车或者搭公交车，再也不要走路去县城了。
03
“三十年河东，三十年河西”，时隔多年，家乡的路，改变了不少，但是路上的人，却少了。
上个月，同学老张带我去一个小水库钓鱼。老张把车开得飞快，我说：“你慢一点，小心前面来车。”
老张说：“这条路，我走了很多回，一路上都没有车。”
果然，我们从县城到水库，都没有看到一台车，也没有看到一个人。
有多少山路，变成了水泥路，却越来越冷清了？有多少村庄，路也被野草掩盖了？
作为70后的人，多半生在农村，后来定居在城里。多年不回家乡也是常事，哪怕是过年，也就是到县城住几天。亲戚们也大部分进城了，不会去农村过年了。
稍微偏远一些的村庄，常住的人，多半是一些留守的老人；老房子变得更老了，甚至已经倒塌了；一些新建的房子，也很少有人居住，常年是挂着大锁。
村里的路，慢慢变得“没落”了，很多路因为没有人走，上面长满了青苔。
以前，我们村里有一条很热闹的路——上学路。虽然路不宽，但是每年都有人把野草割掉，还有人把路中间的小石子搬开。家家户户都有孩子上学，并且孩子上学，都是早出晚归，路不好的话，大人都很担心。
现在，上学的路，已经找不到了。取而代之的是一条三米宽的水泥路。村里，上学的孩子，也没有了，孩子们都在城里读书。村里的小学，也没有办了，变成了木材加工厂，原来的教室，变成了堆放木板的地方。
04
渐渐变老的70后，还记得家乡的路吗？
也许，你记不住家乡的路，你只是记得自己“漂泊的路”。
从山里到城里，从小城市到大城市，一路走来，经历了多少辛酸的往事，你应该了如指掌。
这辈子，没有人和你感同身受，也不会有一条路，一直在等你。
很多人以为，等自己老了，还可以沿着来时的路，回到家乡去养老，还可以过田园生活。其实，家乡已经回不去了。
如果父母在家乡，你还会隔三差五去看看，还会常常走回家的路，但是父母不在家乡了，你和家乡，冥冥之中就“断交”了。
小时候，老人们常常说：“我走过的桥，比你走过的路还多。”
现在，70后的人，也可以这样对孩子们说了。想一想，人生路，到底走路多少，又过了多少桥。
其实，每一条路，都不太好走。读书、进城、创业、打工，哪有一帆风顺的路？
70后，我们都是追梦人，也是开路人。
70后，说老不老，说死还早，以后的路，只能咬紧牙关，继续走。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。