奥罕·帕慕克：一座城市的记忆

　　我一直相信，每一座伟大的城市都需要一个伟大的作家去写出它的灵魂和故事，真正让我们能够把握这座城市的本质。比如说都柏林有乔艾斯，布拉格有卡夫卡，里斯本有佩索，北京有老舍，上海有张爱玲，巴黎、伦敦、纽约，这些灿烂光辉的大都会，有更多的作家去写它们的故事。

　　而伊斯坦布尔，终于现在它有了属于它的奥罕.帕幕克。奥罕.帕幕克就是去年（2006年）诺贝尔文学奖的得主，这位土耳其作家，写了非常多关于土耳其历史的作品。最近有本书，很多人也开始在看，就是《伊斯坦布尔》。

　　关于伊斯坦布尔这座城市，它曾经是东罗马帝国，也就是拜占庭帝国的首都，曾经是鄂图慢土耳其帝国的首都，今天它也是土耳其最重要的大城市。这么一个千年古成，它到底是一个什么样的城市？我们该怎么去把握它，怎么去认识它？可以把它想象成，它就是一个败落的，已经失去了大都会光芒的一座城市。对于这种前朝帝都，我向来有一种很深的向往和迷恋。我总觉得走在一个已经逝去的王朝，曾经辉煌过的首都里面，是一种很特别的感觉。你觉得一切的光荣，一切的辉煌都属于过去，而它们留下的只是阴影，就在这个城市的每一个角落里面。

　　奥罕.帕幕克，这位土耳其伟大的作家，他掌握到的伊斯坦布尔，就是这样的一种状态，这样一种光辉不再的状态，而这样的状态，他把它叫做呼愁（土耳其语，忧伤之意）。什么叫呼愁呢？呼愁其实是土耳其文，原来是来自伊斯兰教里面的一种观念，意思就是跟真主脱离了关系的一种失落感，这种失落感，你可以把它想的不一定跟宗教有关，跟神学有关。它其实也代表的是集体，是社会，一个城市群体，甚至一个民族群体，觉得对于群体目标再也不明确，跟它失去关系了，好象每个人都该带着一种很忧伤的失落感。而这种失落感不是个人的，是群体的，那么这就是它跟忧伤最不一样的地方了。

　　帕幕克怎么去写伊斯坦布尔的这种忧伤呢？他举了一个例子，觉得很好玩。他引述了一些不同的作家，把他们拼凑起来，就说，这个世界上面有些城市，也是千年古城，但是这些城市的居民会觉得现在自己生活仍然很好，自己的城市仍然很兴旺很发达，所以他非常骄傲和自信。比如说像瑞士的日内瓦，如果你在日尔瓦的街上面问路的时候，日内瓦的居民会这样子跟你形容。就说，来，先生，你直走，看到一条青红色的漂亮的路灯，旁边就是那座壮观美丽的喷泉。过了那个喷泉之后再右走如何如何，是这样子来形容的。换句话说，住在这个城市里面的人，他会形容自己的路灯、喷泉是壮观的，美丽的，优雅的。

　　换作一个伊斯坦布尔的人会怎么跟你指路呢？就是，先生，你往前直走，你看到那座帕下的王邸。帕下是什么？就是以前的鄂图慢土耳其帝国的王公贵族，那些大臣他们住的房子。经过那栋房子，那栋房子已经烂了。再转过去，看到一片颓桓败瓦，那个破屋子，往直走就是了，你就感觉到这个城市充满了废墟。但最重要的是什么？这个废墟讲的还不是一种固体上的建筑物，而是种心理上的废墟。他用了非常长的一大段文字来形容这种废墟的感觉，这种感觉就叫做呼愁（土耳其语，忧伤之意）。

　　他描述出来的伊斯坦布尔不是一个五颜六色的大都会，而是一片隔着雾水的玻璃看出去的这么一个幽暗的，忧伤的一个城市，看到的景象总是黑白的。但这个城市在他的笔下却变得更加迷人了。很多人觉得，土耳其人都觉得这个奥罕.帕幕克有时候丑化了他们的国家，特别强调了一些政治上面，比如说土耳其政治曾经屠杀库尔德人，那么他很勇敢的写了出来。

　　所以当他拿到诺贝尔文学奖的时候，很多人就去问土耳其政府，说你们曾经控告过这个作家，说他侮辱了你们国家，损坏了国家的尊严。他如今拿到诺贝尔文学奖了，你们怎么看呢？结果土耳其的文化部的副部长出来说了一番很得体的话。他说，众所周知，每一位诺贝尔文学奖的得主，都会关于他的国家的政治状况，说出一番很重要的话。我们不介意他曾经说过什么，最重要的是，他现在是我们土耳其人的骄傲。

　　（编辑：王怡婷）

注：本网发表的所有内容，均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料，版权归版权所有人所有。