土地爷趣谈
俗话说“别拿村长不当干部，别拿土地爷不当神仙”，土地爷虽然在神仙界里的只是个芝麻大的小官，地位卑微，可是县官不如现管，他管的事情那都是老百姓生产生活的具体事情。他管土地，管人的生老病死，管婚丧喜事，管天灾人祸，管五谷丰登，管六畜兴旺......总之，人们生活的方方面面，家里家外，他都要管，甚至鸡鸣狗盗之事都要插一手。
土地爷专管土地，因此旧时要动土前必须祭土地，征得他老人家的同意。民间认为：每个地方的土地爷都有自己辖下的地盘，保障着这个地方的安宁，可是如果对土地爷不烧香供奉，事先打个招呼，给他一定的报酬，他就会对你在他的地盘干的事情不闻不问，任那些孤魂野鬼任意胡来，坏了你的事情。所以人们从事与土地有关的任何事情，必须先祭土地。祭法是“备五碗素菜（豆腐、芋艿、青菜、萝卜、笋片等）、一副蜡烛香、两杯黄酒，将这些供品摆在地中间，然后主人叩拜祝念：“土地菩萨，人要在这里造猪厩、牛厩，请帮忙移一移，保佑我家养猪像牛、养牛像马。”祭毕才可破土动工。平时外出做事，也要祭土地求平安，如菇（种香菇）民到了种菇的山上，要向当地土地庙燃香点烛，供上一刀肉等，下跪膜拜，恳请神灵保佑外乡来客平安无事、香菇丰收；炭农，进深山烧炭时，临睡前都要在炭铺不远处为山神土地设置的屋前，恭恭敬敬地烧上一炷香，请过山神土地后，才能回铺睡觉。（清）黄伯禄辑《集说诠真》中所说：“今之土地祠，几遍城乡镇市，其中塑像，或如鹤发鸡皮之老叟。或如苍髯赤面之武夫……但俱称土地公公。或祈年丰，或祷时雨，供香炷，焚楮帛，纷纷膜拜，必敬必诚。”所以，小小的土地庙往往香火很旺。因为中国民间相信“县官不如现管”，“土地不松口，毛狗不敢咬鸡，”在土地上做的事情，土地爷的答应允诺了，就会护佑你，鬼就不敢来骚扰，否则，要做任何事情都是很困难的。
旧时有些地方，生下孩子的第一件事是提着酒到土地庙“报户口”。死了人的第一件事是到土地庙“报丧”，因为死的鬼魂要由土地神送往城隍府。如胡朴安《中华全国风俗志》下篇卷三记载江苏高邮地区“凡人始死之时，家人必以芦席稻草，圈于土地祠旁，为魂灵栖留之所，谓之铺堂。铺堂之后，家人则按中晚两餐，备具饭一盂、菜两盘，送至祠旁所设之鬼寓，多则三天，少迹两天，谓之送饭。”其意显然是指人刚死，鬼魂暂留土地祠，尚需家人送饭菜。
土地还管人间的婚姻大事，人们最熟悉的就是《天仙配》中的土地爷就促成了董永与七仙女的姻缘，有些地区将男女双方的生辰八字贴压在土地庙的香案下，以此判断两人的命是否相和。至于村中发生瘟疫之灾、虎狼之患，祈求土地消灾除患；发生盗窃之事、斗讼之争，祈求土地指点迷津、主持公道，在旧时的农村也是经常举行的事。所以热恋中的情人们，千万别忘了给土地爷烧香，他连人和神的婚姻都能促成，凡人婚姻，更不在话下。
土地神虽然官不大，但管的事却不少，而且土地神一副慈祥老翁的模样，与人较为亲近，所以人们喜欢向他吐露心声，向他祈愿。也可能是因为没有距离感的原因，所以，人们对土地爷的恭敬中有一种亲近，供奉中有一种戏谑，磕头时有一种不恭。何以见得？请看看这些土地庙的对联：
对联一，多少有点神气，大小是个官儿——横批：独霸一方
对联二：黄酒白酒都不论，公鸡母鸡总要肥——横批：尽管端来
对联三：莫笑我老朽无能，许个愿试试；哪怕你多财善贾，不烧香瞧瞧！
对联四：土产无多，生一物载培一物；地方不大，住几家保佑几家
对联五：庙小神通大 ; 天高日月长 。
对联六：公公十分公道，婆婆一片婆心
对联七：望望世态摇摇手，看看人心点点头
这是旧时常见的土地庙对联，这些对联展现出土地爷的“神格”和多面性的神格。土地爷从明代以后，朝世俗化方向发展的，其特征是不但给他配了位土地婆，而且赋予他人世间保长、甲长一方面贪婪、作威作福。另一方面又是受上司欺压而愤愤不平的心态，赋予他人世间的同情心。既寄托着人们对他处事公平，没有私心的期望，又表现出不置可否，皆大欢喜的神性特征。所以在中国民间传说中，土地神的形象千姿百态，性格各异。
首先，土地爷虽然地位卑微，就像农村的支书村长，官虽然不大，但毕竟是“独霸一方”的“神”，人们不可怠慢，对土地爷是得罪不起的。因此，中国民间凡举行祈福禳灾的重要祭祀活动，供桌上都要设土地神，请土地神到场。
其二，在民间传说中，有的土地爷是很聪明的。如有这样一则传说：说有一个土地菩萨很灵验，烧香还愿的人络绎不绝。这天，来了一个种果树的人，祈祷这几天不要刮风，因为梨子正在开花，土地菩萨同意了。果农刚走，又来了一位拉船的，祈求多吹上河风，因为拉上水船要借风力，土地也同意了。下午，来了一位穿长衫的人，祈告这几天要出远门，不要吹风下雨，土地点了两下头。天黑时，来了一位农夫，说干田等下雨栽秧，请土地爷今晚降场透雨。土地还是同意了。此事被土地婆知道后，埋怨土地公多管闲事，土地公微微一笑，说我早已有安排，晚上下雨白天晴，刮风沿水面，不准入梨园。四个祈求人的难题都得到了解决。
其三，有的传说中的土地爷则嗜赌成性，如有这样一个传说：油坊张沟的土地爷爱赌钱，经常和小张沟的土地爷一起赌博，赌来赌去，油坊张沟的土地爷把家里的钱都输光了，最后连老婆也输给了小张沟的土地爷。油坊张沟的土地爷终日愁眉苦脸，小张沟的土地爷则因两个女人总是吵闹拼打，日子不好过。油坊张沟的村民见土地爷怪可怜，商议后到小张沟把土地婆抬了回来。小张沟的土地爷不同意，当晚就找油坊张沟的土地爷要钱。油坊张沟的土地爷拿不出钱，只好让小张沟的土地爷把老婆领走了。村民们又去把土地婆抬回来，每次都是白天接回来，晚上又被领走，接连折腾了三天，村民们无法可施，从此油坊张沟的土地庙就没有土地婆了。
其四，糊涂的土地婆和心存善意的土地爷，有一个土地爷逐妻的故事，说土地公把长期节省下来的金银财宝锁在一个石柜中，用来救济人间最穷的人。有一天，土地公外出巡查民情，将石柜的钥匙交给土地婆，并告诉她若有穷人经过，就送点金银给他。中午时来了一顶轿，正好歇在庙前。土地婆听轿内的人说“闷死我了，真苦！”便把全部金银财宝给了这坐轿的人，这人叫轿夫往轿内搬，只拿走了一半。晚上土地公回来，听土地婆一说，责怪她：“穷苦人能坐轿吗？抬轿的人才是穷人。”第二天，土地公又去出巡。中午两个肥头肥脑的（财主和他的儿子来取昨天剩下的一半金银财宝）人抬来一顶空轿，土地婆想起土地公说的。就把剩余的财宝给了他们。土地公回来后火冒三丈，把土地婆赶出了土地庙。
其五，自私的土地婆和心公的土地爷，民间有个故事说，玉皇大帝委派土地公下凡时，问他有什么抱负，土地公希望世上的人个个都变得有钱，人人过得快乐。土地婆却反对，她认为世间的人应该有富有贫，才能分工合作发挥社会功能。土地公说：“那么，贫穷的人不是太可怜了吗？”土地婆反驳着：“如果大家都变有钱人，以后我们女儿出嫁，谁来帮忙抬轿子呢？”土地公无话可说，也因此打消这个原可“皆大欢喜”的念头，世间才有今天的贫富悬殊差别。世上觉得土地婆自私自利，是一个“恶婆”不肯供奉她，却对土地公推崇备至。因此之故，过去的商人在每个月的初二、十六，祭拜土地公的时候，要打牙祭（称为“做迓”，或做牙）。农历二月二日叫做“头迓”，十二月十六日叫做“尾迓”，尤其尾牙商家更是为了答谢员工一年的辛苦，请吃“尾牙”宴。做牙时祭祀土地公，有时会有土地婆陪祀，有时则不要土地婆，只要土地公，就是因为土地婆太私心。
总之，人们心目中的土地爷可谓千人千面，有人评论《哈姆雷特》时说 “一千个读者就有一千个哈姆雷特”，这话用在土地爷身上也恰如其分，可以说有一千个人就有一千个人心中的土地爷。土地爷除了上述的各种形象和性格，还有不道人是非，不论人道德的品行。例如某青楼巷口的土地庙，有一幅对联：“这一街全都卖笑，我二老从不出声”，土地爷和土地婆就是一幅大度宽容的慈祥老人。
乾隆二十四年（1759）二月，郑板桥于来江苏如皋游览，时任如皋县令的何廷模特地邀请他到县署作客。这天正好是春社日，土地祠前热闹非凡，何廷模请郑板桥为土地祠撰写楹联一副。郑板桥略一思索，便挥毫写道：“乡里鼓儿乡里打，当坊土地当坊灵”。此联后被刻在土地祠的楹柱上。郑板桥这副楹联口语生动，诙谐幽默，情趣盎然，广为流传。清人李斗的《扬州画舫录》中也有记载：“板桥题如皋土地庙联，有'乡里鼓儿乡里打，当坊土地当坊灵’句”。这可算是一个有力的佐证。
土地神属于基层的神明，有的专家认为 他属于地方行政神，保护乡里安宁平静。也有专家学者认为其属于城隍之下，掌管乡里死者的户籍，是地府的行政神。据说土地神的职责，一是养育万物。土地载万物，又生养万物，长五谷以养育百姓，此乃中国人所以亲土地而奉祀土地神的原因。《太平御览》引《礼记外传》称土地神“国以民为本，民以食为天，故建国君民，先命立社，地广谷多，不可遍祭，故於国城之内，立坛祀之”。二是管理本乡：自东晋以後，随著封建国家从中央到基层的官僚制度的逐渐完善，土地神也演变成为在道教神阶中只能管理本乡本土的最低级的小神。东晋的《搜神记》卷五称广陵人蒋子文因追贼而死。东吴孙权掌权後，蒋子文显灵於道说：“我当为此土地神，以福尔下民”。这里所指的福尔下民，就是指的保佑本乡本土家宅平安，添丁进口，六畜兴旺，并且为人公道。三是地府行政：汉族许多地区的习俗，每个人出生都有“庙王土地”——即所属的土地庙，类似于每个人的籍贯；人去世之后，道士做超度仪式（即做道场）时，都会去其所属土地庙作祭祀活动。或者是新死之人的家属，到土地神庙，禀告死者姓名生辰等资料，以求土地神为死者引路。总之，土地神是一个地方的守护神祇，为一乡一里之神，是与民生最之神，是生活在民间社会底层的神。