最美中国-哈尔滨的乡中街和中央大街 / 四六文摘

摄于2020年9月

哈尔滨对于我来说，是有着特别意义的城市，2020年的东北之行，这里算是我的一个中转站。

先在哈尔滨呆了一天，然后去齐齐哈尔，然后回到哈尔滨，再去东极抚远，再回到哈尔滨，再去漠河，然后再回到哈尔滨。

黑龙江省如此之大，超出了我的想象。

还是说说，哈尔滨之于我们家族的历史吧：

这要说到我的爷爷奶奶的中年，因为三个女儿都出嫁了，大儿子一家大小都能打理家中的土地了，我的爷爷就去了牡丹江的一家建筑公司当了架子工，因为那家建筑公司是全国性的，爷爷在哈尔滨，牡丹江，兰州都工作过，在哈尔滨的时候，就住在道里乡中街，而我的大姨，也就是我的母亲的姐姐，就住在一个院里。

那就是每次我们回到哈尔滨，都会去乡中街看看的原因。

住在院子左边的是我的爷爷奶奶，她每天最大的盼望就是看有没有她儿子也就是我父亲的来信，她说，只要看见那个信件封皮上像窗户勾那个丁，她就知道是老丁家的来信了！

所以，曾经有段时间，我给自己起个笔名就叫：窗户勾。

奶奶非常想她的最小的当兵的儿子，几乎三天两头要看信写信，邻居那个学习成绩特别好，门门考5分，有点男孩子气，爱笑的女孩是帮她写信的最佳人选，奶奶一生凡事都能办得利利索索。但每次收到儿子的来信或给儿子写信的时候，不认字的她，简直是六神无主。

我的热心快肠的老妈每次对老太太的请求都会痛快应允，念罢了信还会回一句，“回信吗？，您说，我替您给他回信。”

奶奶清了清嗓子，正色道：宝清我儿……“宝清我儿……”我老妈笑着重复了一句，然后低头开始写信。

老妈说，她就是这样知道我的父亲的，每次谈起来，老妈都会笑着再说一次“宝清我儿”。我跟老妈的字一样，都属于很清秀那种，想像中父亲每次接到家书以后，不知道会不会联想到那是一个美丽的女孩子写的，这个还真无从考证。

我12岁的时候，爷爷奶奶搬到武汉来和我们住在一起了，那以后她的家书就开始我来负责了，帮人写信的那种感觉挺有意思的，等着她停顿，思索，甚至发挥，我想，奶奶会不会想起当年找我母亲写家书的记忆，酷像母亲的我，是不是会让她时常想起自己还健康的时候？我们兄妹那点文学天赋，一个是得益于父母亲的遗传，另一个还和老妈对我们的教育有关，那个年代，围着火炉听母亲念文言文西游记的可不多，16岁的时候开始指点我读名著的也不多，18岁送我全套词源做礼物的老妈应该也不多。

一来二往，奶奶就留了个心眼，她有意识的夸自己的儿子如何如何好，然后跟儿子也说写信的姑娘如何如何好，当时正好有篇文章叫谁是最可爱的人，老妈从念信中知道父亲在部队的战斗生活情况，奶奶也同时告诉父亲说那个写信的姑娘不错，我觉得做咱家儿媳妇很好，在我的少年时代，奶奶每每说到这里，就告诉我爸爸的第一反应：“那怎么行，人家是大学生！”

我想，如果没有奶奶的提示，父亲那时候想都没有敢想去追求我老妈的，奶奶还真是属于月老级别的，以至于后来有了我这样专家级别的所谓“世界红娘”。

当时有这样的给可爱的人写信的风气，于是父亲和老妈也开始通信，互通情况。进行情感交流。

53年父亲抗美援朝回国，部队建营房住在河南的确山。抗美援朝能捡条命，回到自己祖国，大家就觉得已经很庆幸了，部队规定：营以上干部或军龄够15年的允许找对象，所以一时间结婚的很多。

父亲说，他记得当时确山县中学和部队干部结婚的就很多，舆论上关于谁是最可爱的人造就了一批盲目的热血女孩，父亲正赶上了风头，人又英俊，估计也早被人盯上。

中学的女孩子认为这是抗美援朝最可爱的英雄，部队就驻在确山，和最可爱的人结成人生伴侣值得：再加上部队长在大广场放电影，也允许确山的人民看，增加了和中学女孩接触的机会，军队传说一种佳音，一位军官在看电影时和—位中学女孩坐在—起聊天相识，不到一个月就结婚了。

父亲关于对象的问题是有自己的准主意的，这也就是我从小在部队长大，好多父亲的战友的老婆都是农村妇女没有文化，而我的老妈简直是鹤立鸡群的原因。

主要是父亲不喜欢河南的女孩子，他觉得自己才22岁不急找对象，就是找也不在外地找，他要找东北的家乡人，父亲一直觉得东北女子忠厚、开朗、大方、勤劳、身体健壮，脸红红的，长得又漂亮，于是，他就和我的老妈开始通信，当时的父亲一直担心，人家是大学生，能看中从农村出来的穷孩子么？再说我妈那时候年岁还小，肯定是念完书才能结婚，所以直到1957年父亲在綿州炮校毕业回哈探亲时，才和老妈第一次见面。