马连良在天津跳河自杀的传闻

（摘自《天津芥园居士的博客》）

梨园行里一直流传着“北京学戏，天津唱红，上海赚包银”的说法。之所以这样讲，是因为自徽班进京后，北京就成为了中国京剧艺术的基地，想在京剧界投名师、访高友、学点儿真本事，那非是皇城根儿不可。而天津的观众个个是内行，更挑剔至极，听戏只看能耐大小，不论名气高低。哪怕是红遍四海、唱响九州的名角儿，在津门这地盘上想蒙混过关，那就一把茶壶飞上台，满场倒彩。

著名津味作家林希先生就在《其实你不懂天津人》中对此做过分析，他这样写道：“天津人有天津人的想法，天津人看戏和北京人不一样。北京人有钱，看戏是一种消遣，尤其是北京的老八旗子弟，人家有的是钱，有的是时间，看戏就是一种消磨，唱好唱不好，人家明天还是这个时间准来。天津人就不行，首先，天津人的钱挣得不容易，用天津人自己的话说，那是汗珠子掉地上摔八瓣儿挣来的，好不容易看一场戏，偏赶上你失手，你说说他能不给你喊倒好吗？你说明天我再来侍候你，对不起，你有时间侍候我，我还没有时间再来呢。我就是今天有这么点工夫，有了这么一点钱，你失手，可以明天补上，我今天买票的钱，明天谁还会给我？所以，天津人看戏，就是看的这一回，也就是要你万无一失，一步成功。但是，只要你好好'做活’，天津人也真捧你，天津人叫好的劲头，哪里人也比不了。天津人只要看你唱得好，用心，天津人叫好的嗓门，比你唱戏的嗓门还要大，那才是真正从心里给你叫好呢……”

俗话说：“人有失手，马有乱蹄”。在津沽的戏园子里栽过跟头的名家大腕儿不胜枚举。而其中人们经常挂在嘴边的就是马连良的“王佐断臂”。经过几十年的口口相传，此事已衍化出多个版本，不过总结归纳起来，大致是这样。上世纪三十年代，已经成名的马先生在天津唱《八大锤》，他扮演断臂的王佐。唱戏时在台上不小心将“断”了的左臂摇了一摇。底下的观众就不干了，哄堂大笑、倒好连天。马老板无话可说，退票谢罪。据传散戏之后，他气的非要跳万国桥寻死不可，并发誓从此再也不演《八大锤》了。

事实真的如坊间传闻这样吗？前两年马连良的嫡孙马龙在其撰写的《马连良画传》中对此事做了澄清。

“一天，在天津中国大戏院演出《八大锤》，马连良饰王佐，叶盛兰饰陆文龙，马富禄饰乳娘。阵容十分硬整，戏票很快销售一空。“王佐”上场后就得了碰头好，一段“听谯楼打初更玉兔东上”也唱得痛快淋漓，马连良有些神采飞扬，'断臂’一折演得很圆满。马连良回到后台脱了青褶子换襕衫，为下一场'说书’做准备。因前一天演出《要离剌庆忌》，要离断的是右臂，负责扮戏换行头的余国栋习惯性地把马连良的右臂绑在了襕衫之内，而忘了王佐应该是断左臂，马连良自己也没有在意。

上场之后发现台下有人不时地议论纷纷，凭马连良多年的舞台经验知道一定是出了问题，于是在台上偷偷地问马富禄怎么了？马富禄说，你膀子绑错了。马连良这一惊可非同小可，只是干着急没有办法。这时台下个别观众的倒好就上来了，马连良顿时觉得颜面尽失。想不到一个对艺术要求到了苛刻的人，自己却在不经意间栽了跟头。

倒彩声不但提醒了马连良，也使台上的叶盛兰、马富禄紧张到了极点。因为他们都是马连良的左膀右臂，一起共事多年，他们知道马连良没受过这种倒彩，怕他承受不起。一旦起哄捣乱的人占了上风，剧场里的氛围就会发生质的变化。如果马连良情绪失控，不但马个人的名誉扫地，扶风社也将偃旗息鼓，从此退出“江湖”。于是，叶盛兰、马富禄使出浑身解数，卯上了十二分的气力。马连良也在他们的感染之下，极快地调整了情绪。三人齐心协力，凭着他们高超的艺术以及马连良多年的人缘，硬是把倒好给压了下去，演出平静地结束了。

这件事对扶风社来说是多年不遇的重大事故，后台人人都十分紧张，不知将要发生什么事。余国栋是位尽职尽责的人，见到马连良后非常懊悔地说：“三爷，我没脸再跟着您了，我走人。”马连良虽然情绪低落，但始终没有把责任推到余师傅身上，他认真地说：“这都是我的错，您千万不能走。我在哪里跌倒的，就在哪里爬起来。咱们过两天还唱《八大锤》！”

一些专靠'八卦’新闻、小道消息维生的报纸仿佛看到了赚钱的机会。他们立马厚颜无耻地对马连良说，'倒好事件’可以不做报道，但是马老板必须对此要'破费、破费’。没想到马连良不为所动，于是这些小报记者便恼羞成怒。第二天，他们在报上胡编乱造，说马连良被倒好羞辱颜面扫地，昨夜在万国桥（今解放桥）跳海河自杀云云。”

从对当年事情的发展经过和细节描述来看，马龙的说法更加详实丰满，可信度也更高。另外还有一点儿耐人寻味，为何小报记者偏偏会把马老板的投河地点选在万国桥呢？主要是由于当年万国桥下是通航航道，所以河水较深，再加上附近水势湍急，就成为了解放前走投无路之人自行了断的绝佳场所。历史上不知曾有多少人在此纵身一跃，绝红尘而去。也正是基于此，才有了马连良跳万国桥的传说。