黄爱玲｜《断背山》是李安从影以来最悲观的一部
回顾李安从影以来的作品，《断背山》大概是最悲观的一部了；人生中的哀伤没有任何方法可以化解得了，情人丈夫妻子父母儿女，人人都是输家，无一幸免。
父亲的阴影
—
黄爱玲
第一次接触李安的电影，是在台北金马影展看《推手》(1991)，一九九一年的深秋，在一间透着霉味的戏院里。大抵因为是日场吧，戏院里没几个人。戏看完了，纸巾用了一大包，放在旁边座位上的布袋却不翼而飞；到警察局报完案，灰头灰脑返回酒店，一踏进大堂，西装革履的经理便走过来问：这是你的吗？原来好心的小偷取了他所需要的，却把护照和信用卡送回酒店，留在洗手间的镜台上，真是盗亦有道。现在回想起来仍心存感激，不能不找个机会记上一笔。
当年身边不少朋友不怎么喜欢此片，嫌它煽情；想来也确是有点煽情的，李安毕竟不是小津，但影片渗透出来的那份落寞，却超越了一般家庭伦理通俗剧的格局。整个世界都在尾随美国模式起着急遽的变化，已流行了一段日子的说法是全球化，大家都变得越来越相似，从《推手》《喜宴》(1993)、《饮食男女》(1994)这三部曲，李安关注的就是在这个适应过程中的痛苦，而又较多地站在父亲那一方来看。时至今天的《断背山》(Brokeback Mountain, 2005)，视点从父亲转移到儿子那一边，父亲隐没在后景里，却又无所不在，甚至毁了两个男人的一生。恩尼斯小时候，父亲带他和哥哥去看一名同性恋男人被残害的可怕场面，他怀疑其父是下毒手的。杰克则生性不羁，不愿意留在农场帮助顽固的老父工作，宁愿四处流浪做散工，甚至后来的丈人，也不近人情。片末恩尼斯得悉杰克已死，去到后者的老家，杰克的老父坐在阴暗的客厅里，紧绷着脸不动如山，坚拒恩尼斯将儿子的骨灰带去断背山；倒是其母一脸宽容，带他上楼去儿子的房间缅怀旧人，临行前还找出一个纸袋，让恩尼斯把杰克的血衣带走，这是令人动容的一幕。李安曾在访问中说，其父是一个很严厉很传统的人，而母亲则是那种只求儿子快乐就心安的母亲。在这个意义上，李安兴许就是片中的儿子。假如三部曲是李安借以化解两代矛盾寻找感情平衡的作品，《断背山》便有点像鞭尸，将深深埋藏的隐痛重新挖掘出来。
回顾李安从影以来的作品，《断背山》大概是最悲观的一部了；人生中的哀伤没有任何方法可以化解得了，情人丈夫妻子父母儿女，人人都是输家，无一幸免。人生苦海，倒很有点佛家的况味。恩尼斯的小女儿爱玛快要结婚了，父亲问：“他爱你吗？”女儿答：“他很爱我。”女儿答得肯定，但心底里可有一丝犹豫？作为观众的我们，似乎也没法感受得到新生活到来之前的喜悦，仿佛这只是另一个循环的开始。片中有一段，杰克夫妇在餐厅里巧遇其妻的旧时好友和她的丈夫，表面上看来那么幸福风光的一对，底子里却也千疮百孔；两个男人坐在外面的长凳上发牢骚，甚至眉来眼去。这场戏原著里没有，跟朋友谈起，大家都觉得有点突兀，是为了强调正常家庭生活的不可能，还是为了测试主流意识形态的底线？然而，回顾李安过往的作品，前者看来较可信。
打从他的第一部英语电影《冰风暴》(The Ice Storm, 1997)开始，李安似乎在寻找一种有别于三部曲的风格，减少了戏剧性的夸张，多了点距离，有时候显得不够从容，但到了《断背山》，却已能做到情深而不滥，很有节制。李安令人想起法国的克劳德苏堤(Claude Sautet)，那么专注于自己的手工艺，一针一线细心地编织着电影梦。在这个狂妄自大的年代，李安能够做到不以物喜，不以己悲，单是这份涵养便非什么《英雄》《无极》所能及了。
2006年3月
相关推荐
|
黄爱玲 著 北京大学出版社 2019年2月 |
|
|