老老实实过活，为何会家破人亡？茅盾《林家铺子》撕开丑陋国民性
文||王官令仪现在满大街都在议论上海的战事了。小伙计们夹在闹里骂“东洋乌龟！”竟也有人当街大呼：“再买东洋货就是王八！”林小姐听着，脸上就飞红了一大片。林先生却还不动声色。——《林家铺子》
《林家铺子》是茅盾创作于1932年的一篇小说。当时的中国，日军侵华，民不聊生，然而国难是穷人的国难，活不下去的永远是底层民众，那些手握权柄的富人，不仅活得好好的，还会成为帮凶。关于国民性的讨论，鲁迅是这方面的急先锋，他在《论睁了眼看》中说：中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。《林家铺子》所写的，正是这种丑陋的国民性，那些趁火打劫的做法，至今屡见不鲜，比如大马路上货车翻了，人们一拥而上哄抢还理直气壮，就可见中国人挺专一的，至少在劣根性上是如此。“乱离人，不及太平犬”，小说故事简单却危机重重，讲了在上海城郊小镇里开洋货店的林老板，在日军侵华时，想尽办法努力经营养活家人的事。从一开始极力维持的体面到最后跑路，一系列威逼利诱下，他见证了人性的恶，也从一个老实巴交的生意人，变成了更底层百姓眼里的恶人。人性的复杂就在于此，明明不是坏人，却一步步走向了善的反面，成了自己最不愿看到的样子。那么，谁才是悲剧的始作俑者呢？我们跟随林家的遭遇来揭开那些丑陋的面容吧！
危局一：抵不抵制日货的矛盾，映射出小人物命运的摇摆不定事情的不可控，是从年前抵制日货开始的。这天晚上放学回来，林小姐就有些不高兴，而郁闷的源头，是东洋货的问题，她在学校里遭了嘲笑和谩骂。林小姐从床底下拉出一个牛皮箱，把里面花花绿绿的衣服和杂用品扔了一床，发现几乎全是东洋货。若搁以前，这还是值得她炫耀的，毕竟她也是一个老板的千金，家里有保姆，从来没有为吃什么穿什么发过愁。可如今，日军侵华，民众有了情绪，开始抵制日货，尤其是学校里思想激进的学生们，她还没考虑到自家洋货铺子的危机，而是首先想到自己没衣服穿了。全都不能穿了么？可是她——舍不得，而且她父亲也未必肯另外再制新的！林小姐忍不住眼圈儿红了。她爱这些东洋货，她又恨那些东洋人；好好儿的发兵打东三省干么呢？不然，穿了东洋货有谁来笑骂。
若是没有战乱，林小姐也是一位令人羡慕的小家碧玉这段话很好地反应出了大部分中国人的矛盾心理：既痛恨日本人又喜欢某些日货。至今依然如此，每当中日关系紧张的时候，人们就开始号召抵制日货，甚至抢店铺，砸汽车，宣泄自己心中的不满。其实，这种不满更多来自仇富心理。如果你真让他去和日本人干一架，也未必敢。实事求是地说，有些日本产品确实比国产的精良，比如相机、汽车等，抵制没问题但一定要理性。爱国的方式有很多，不一定非要用最粗暴那一种。林小姐的娘，是个传统中国女性，生儿女时落下了打嗝的毛病，一紧张就打嗝连片，连话都说不完整了，这时她就只会求神拜佛，请求菩萨保佑。听到人们抵制日货，看到女儿愁眉不展，林大娘急得直打嗝。林先生却全然不同，毕竟他是林家铺子的老板，见过世面，懂得应对，虽然气恼得要骂娘，但觉到事情还没那么糟。
真是岂有此理，哪一个人身上没有东洋货，却偏偏找定了我们家来生事！哪一家洋广铺子里不是堆足了东洋货，偏是我的铺子犯法，一定要封存！咄！嘴上是如此骂着，林先生却也拿出了小金库的钥匙，取出来四百块钱，去打点。因为他知道，对门裕昌祥里的洋货比他还多，也只花五百元在党部里打点，就太平无事了。在抵制日货这件事上，林家三口的态度其实很可以代表大部分中国人的心理。林小姐毕竟是上过学的，她会因穿或用日货而感到羞愧，对日本人的恨虽然不痛不痒，却多少有点家国仇恨的意思；林先生是生意人，他更在意自己的货物，对日军的到来没有更深感触，一副事不关己的样子；林大娘则是多数老百姓的代表，苦难来了就忍受，想方设法活下去，实在不行就求菩萨保佑。
只是林先生怎么也想不到，他最不关心的日军侵华，会带来蝴蝶效应一样的连锁反应，让他付出惨痛代价。经过一番打点和重新布置，林家铺子在抵制日货的氛围里，又重新开张了，而且还挂出了打九折的牌子。年前的腊月，按往年来说是镇上生意最红火的时候，林先生梦想着赚一笔钱，好好过个年。然而，这个年不好过。战事和抵制日货，让人们一下子变得很穷，乡下人买不起洋货，城里人也都精打细算起来。一天下来，按本售卖，也只卖了十几块钱，一半还是赊账。林先生终于发愁了，他突然感到命运似乎不在自己的掌握之中了。他从小老板，变成了不起眼的小人物。
危局二：放贷与欠债的落差里，藏着时代悲剧里的自私人性林先生晚上盘账，发现“人欠”他的钱有一千三百多元，而他“欠人”的钱，竟有两千多。林先生认为，人们过年总要置办年货，于是继续做着痴梦。不曾想，没等来顾客，却等来了债主。有几个人，在他铺子里存了钱吃利息，也就相当于现在的入股分红，其中朱三老太就是一位。朱三老太是个孤寡老人，辛苦攒下的三百元存在林家铺子里，每月拿三块钱的利息，林老板已经欠她三个月利息了。林先生总说年底前付清，但由于近来生意清淡，加上要付雇员和保姆工钱，上交苛捐杂税，林家铺子的运转也很艰难。
朱三老太亲自上门讨要，不给的话难免会吵闹，影响营业，于是林先生把白天售货的钱，取出来九块给了老太。老太把铜钱数了又数，包在了一个破旧小蓝布手绢里，走了。林先生想起，桥头陈老七在他这儿也存着两百，张寡妇存着一百五，这两人辛辛苦苦攒下钱，存进来靠利息过日子，也是拖欠不得的。当然，他在别人商铺里也放着贷款，店员寿生已经去收账了。只要寿生回来，一切都周转得开，可即便如此，当女儿林小姐在别家赊账四块二买了一块大绸布，准备做裙子时，林先生还是忍不住皱起了眉头。为了进账，林家铺子里开始“大放盘”，也就是现在常喊的亏本甩卖，林小姐也不上学了帮着卖产品。如此一来，生意倒还不错，只是收账去的寿生迟迟不回来，未免让人担心。
林小姐不上学了，帮助打理铺子曾经帮林先生解决“封存东洋货”问题的商会长，路过林家铺子时道喜说：如何？四百块钱是花得不冤枉罢！——可是，卜局长那边，你也得稍微点缀，防他看得眼红，也要来敲诈。生意好，妒忌的人就多；就是卜局长不生心，他们也要去挑拨呀！商会长的几句话，让林先生心里大吃一惊，顿时凉了一半。而且，林先生在上海的东升字号里欠着八百，讨债人已经来了，如果寿生再不回来，他就只得去恒源钱庄里借款，又要背负高额利息。
街上乱糟糟的，人们到处乱跑，林先生担心是寿生去收账的地方遭强盗抢了，打听问了一路，才知道是日军打到上海闸北了。日军的炮弹快落到家门口了，林先生反而松了一口气。在林先生看来，什么上海打仗，原就和他不相干，他只紧张他的货和钱。林大娘则祷告菩萨，不要让炮弹落在自己头上。抵制日货更严重了，但林家铺子却不受影响，因为花四百获得了特许：只要把日本货撕去标签就行，然后声称是国货。贪便宜来林家铺子的人，也都“国货，国货”地说着，满意地买走了。要账人等着不走，收账的寿生还不回来，林先生只得去恒源钱庄贷款，谁知钱没贷上，钱庄经理却催逼他年前归还之前借下的六百元，因为战事吃紧，上海罢市，道路不通，日子都不好过了。
至此，林先生身子早已冷了半截，这才真切意识到，远在上海的打仗，也要影响到自家的铺子了。回来的路上，林先生真想跳河自尽，但一家三口全仰赖他和林家铺子而活，他还死不得。在这里，我们无法一味谴责林先生不爱国，他毕竟只是一个为生活奔忙的普通人，他也有人性，比如对在他铺子里存了钱的穷苦人，也是想着赶快还钱的。反而是那些财大气粗的上海东升字号、恒源钱庄等，一点都不留情，只顾着自己的利益。一场战争，就检验出了人性。只是林先生想不到，更残酷的现实在等着他。
危局三：盘剥压榨和勒索，成了压倒林先生的最后一根稻草上海打仗了，几家欢喜几家愁。这天晚上，林大娘和林小姐心情不错，多做了两个菜，一是因为铺子这几天生意好，二是林小姐的大绸新旗袍已经做好，再就是上海终于开火打日本人了。只有林先生的心里，闷得要死。要账人赖着不走，收账的寿生没有音讯，借款又借不上，而且镇子上调来一支兵，要商会里出军饷，开口就是两万，这笔钱又得摊派到林家铺子等头上。林先生每天忙着店里的生意，应对着收账人，心扑扑地乱跳，就差没有哭出来。他突然觉得自己一生没有幸福，却又不知道是谁把他坑害到如此地步。
收账人安慰林先生说：林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。好在，寿生终于回来了。原来，他遇上了兵队抓壮丁，差点就被抓走，多亏他机警跑得快，抄小路回来了。寿生总共收回来四百多，还差上海收账人两百，林先生于是补了两百庄票（相当于现在的支票），但收账人要让把庄票兑换成现金给他。林先生去恒源钱庄兑庄票，不料两百庄票却被钱庄老板收了，用作抵扣他欠下的贷款。回来的路上，天下雪了，林先生的心也在滴血。最后，林先生又从家里凑出五十元，打发走了收账人，剩下的一百多承诺明年还清。
寿生说，恒源钱庄之所以逼得紧，怕是听信了林家铺子要倒闭的谣言，这个谣言就是对门竞争对手裕昌祥造的。林先生感觉自己这次准是要毁了：党老爷敲诈他，钱庄压逼他，同业又中伤他，而又要吃倒账，凭谁也受不了这样重重的磨折罢？而究竟为了什么他应该活受罪呀！他，从父亲手里继承下这小小的铺子，从没敢浪费；他，做生意多么巴结；他，没有害过人，没有起过歹心；就是他的祖上，也没害过人，做过歹事呀！然而他直如此命苦！可以说，在乱离之世，普通人日子真过得不如丧家之犬。日军侵华，当然是罪魁祸首，但由此激起的一些中国人人性中的丑恶和自私，也足以毁了一个家庭的幸福。年终于非常凄凉地过去了，镇上大小铺子倒闭了二十几家，其中有两家欠了林先生三百元的铺子也倒闭了，钱眼见是一时半会收不回来。
年后，林家铺子惨淡经营，恒源钱庄派了人来蹲守，只要铺子里卖了钱，就立马取走。林家的日子陷入了绝境，林小姐新做的旗袍也当掉了，保姆吴妈也辞退了。关键时候，还是寿生想出了办法。原来，听说从上海闸北来了几十万的逃难人，就租住在镇上的乡下人家里，这些人大都没带日用品，他就想做这些人的生意。于是，林先生和寿生等把铺子里的日用品全部找出来，把脸盆、毛巾、牙刷和牙膏配成一套卖一块钱，还到逃难区到处贴广告“大廉价一元货”。果然，生意很好，第一天就卖了近两百元。
然而，有好也有不好，恒源钱庄每天蹲守，卖得的钱八成被他们拿去抵账了，朱三老太、桥头陈老七和张寡妇，也不知听了谁的教唆，来预支利息，索要部分本金。这大约又是对面裕昌祥干的。“但也有一个喜讯，听说又到了一批逃难人。”就是在这样艰难的处境中，林家铺子勉强维持着。这早已谈不上发不发国难财的问题了，而是生存的挣扎。林先生家尚且如此，可想而知在战争中，那些平民百姓日子有多苦。可是，就连这升起的一点希望，很快又要破灭了。
结局：穷人是时代注脚，试看走投无路的林先生和张寡妇朱三老太，桥头陈老七和张寡妇三位债主，都是穷苦人，林先生也不好应付他们，就打算找商会长从中协调一下。不料，商会长虽满口应承，但转口就提出一个要求，让林先生左右为难。商会长说，镇上的卜局长不知何时见过林小姐，很是中意。卜局长虽有两房妻妾，但年过四十没孩子，要是林小姐嫁过去，生下一男半女，可就是局长太太了，大家都跟着沾光啊！这不就是明目张胆地乘人之危抢亲吗，卜局长有权有势，要是得罪了他，林先生一家怕是活不好。林先生怕极了，推说小户人家实在不敢高攀。不过商会长不吃这一套，让他回去考虑一下，尽快回话。
回到家，林先生支开女儿，和林大娘说了，林大娘又气又急，打了一串嗝，“我拼了这条老命。呃！救苦救难观世音呀！”林小姐从隔壁听见也哭了，这一晚，一家人度夜如年。其实，林大娘早就想把女儿嫁给寿生。寿生是林家铺子里精明能干的学徒，平时和林小姐以师兄妹相称，林小姐也挺喜欢寿生。然而，还没等林先生想出办法，他就被两个警察带走了。原来，外面有谣言说，林先生亏本处理铺子里的商品，是打算捞点钱跑路。这谣言，想必又是对面裕昌祥造的。
林先生被抓了，一家人乱作一团。幸好，有能干的寿生在，他不仅极力维持林家铺子正常营业，还四处打探营救师父林先生。寿生去找商会长，商会长说，林先生是被党部扣下了，因为听说他要跑路，而朱三老太，桥头陈老七和张寡妇等人的存款还没还。党部要保护穷人的利益。商会长还说，林先生也可以放出来：要么同意把林小姐嫁给卜局长，要么就花钱保释，用手比划了两百。寿生回来，心乱如麻。都说屋漏偏逢连夜雨，裕昌祥的吴掌柜来趁火打劫了，他知道林家急需钱，就想把林家铺子的货全部低价买走。最后实在没办法，一百多元把货过给了吴掌柜。寿生凑足两百，把林先生保了出来。
至此，林家铺子几乎一无所有了，“货是挖空了！店开不成，债又逼得紧——”寿生提议让林先生和师妹走为上策，林大娘也拿出最后两百私房钱，把一半拿给丈夫和女儿，让他们先跑，自己拿老命守着铺子。林大娘还做主把女儿嫁给了寿生，两人匆匆拜了几拜，算是成了亲。寒酸的让人落泪。都拜了，两个人脸上飞红，都低着头。寿生偷眼看林小姐，看见她的泪痕中含着一些笑意，寿生心头卜卜地跳了，反倒落下两滴眼泪。看看，在战乱时候，穷人的日子哪还叫日子啊，不过是苟活罢了！但林家人惨，还有比他们更惨的，那就是张寡妇等人。
林家铺子倒闭了，林老板逃走的新闻也传遍了镇子，债权人纷纷上门来清算，最积极的就是恒源钱庄。店里货虽然没了，但货柜、家什等物品，还可以抵扣八九成。恒源钱庄等几个大的债权人为分财产吵得不可开交，商会长只得请来两个警察维持秩序。朱三老太颤巍巍地来了，警察不让进，争吵了一会。张寡妇抱着5岁孩子来了，想从围观人群里挤进去，警察就调戏她。那警察斜着眼睛，假装是调弄孩子，却偷偷地用手背在张寡妇的乳部揉摸。警察还用亵昵的口吻说：“不要性急，再过一会儿就进去！”引来围观闲人的一片哄笑。
张寡妇被逼疯了最后还是朱三老太把张寡妇喊过去，解了围，两人哭诉咒骂一通。桥头陈老七也来了，嘴里一路骂：货色，他们分完了！我一张嘴吵不过他们十几张嘴，这班狗强盗不讲理，硬说我们的钱不算钱——终于，有人出主意，让到党部去告，张寡妇三人以及一群看热闹的闲人，便向党部蜂拥而去。张寡妇一路上还是啼哭，咒骂打杀了她丈夫的强盗兵，咒骂绝子绝孙的林老板，又咒骂那个恶狗似的警察。
一行人到了党部门口，有警察把守，根本不把他们放在眼里，出来一个黑麻子长官，怒吼道：不识好歹的贱狗！我们这里管你们那些事么？再不走，就开枪了！黑麻子长官又指使手下拿木棍驱赶打人，人群大乱逃跑，朱三老太跌倒了，张寡妇也跑掉了一只鞋，等她连滚带爬跑出来时，才发现衣襟上有血，孩子不见了。张寡妇的天塌了，她披头散发，一路叫嚷，等跑过倒闭的林家铺子时，已经完全疯了！
综评：人性是一把双刃剑不用说，悲剧的起源，是战争，是罪恶的日军。然而，真正逼跑林老板，逼疯张寡妇的，却是自己的同胞。林先生不是坏人，也不算奸商，他只是一个小富即安的普通人，他有自私自利的一面，在战争面前没有家国情怀，只想着自己的一家三口。但是，若连国都没了，那还来的家！当时很多普通百姓，估计都有这种事不关己的心态。林先生倒是不懒惰，但怯懦巧滑的国民性，与高高在上的权贵及不如他的百姓，其实是一样的。大家都怕死，都想着趁乱发财，却不顾他人死活，无力反抗时除了咒骂便是求神拜佛，这种麻木不仁加深了自己的苦难。平安无事时，大家一片和气生财，互相照拂，可一旦战争爆发，丑恶的人性就暴露无遗。打着为国为民旗号的党部，盘剥自私的钱庄，恶性竞争的无良商人，养尊处优的官员和帮凶，依附权贵的商会长……是这些人露出的獠牙，一点点吸干了林家铺子的血，也让寄生的张寡妇断了生路。
林先生逃跑了，当然他肯定会活下去，战事过去东山再起也有可能，但是张寡妇等人呢，她会不会变成又一个祥林嫂？！人性是一把双刃剑，如果一心向善，团结协作，足以有无穷的力量来对抗日本侵略者，但若是分崩离析，自私自利，那么就成了互相伤害的武器，而最受伤的，永远是无权无势的穷人。林家铺子倒闭，林家人逃亡，张寡妇疯掉，这都是拜丑陋的国民性所赐。战争撕开了一道口子，打破了人性平衡，于是群魔乱舞，各取所需，极尽敲诈勒索之能事。面对受苦受难的同胞，那种冷酷和无情，让人脊背发凉，心里发冷。国民性改造不了，但我们可以选择一心向善，一致对外，这样哪个国家还敢叫嚣？我想说，好日子永远不是欺诈算计来的，而是在正确的道路上，努力拼搏的结果。
茅盾塑像你认为是谁导致了林先生等人的悲剧，你心中的国民性是怎样的？欢迎留言讨论。#翘楚读书会#于历史中见天地，于文化中见真知。我是王官令仪，专注文史评论写作，欢迎转发评论点赞收藏，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。