韩乾昌 | 相亲
我是相过亲的。只是不肯承认罢了。这自我的欺骗，一度连自己都真假莫辨了。
那还是二十年前，省城待不下去，于是一抹脸，就跑回老家了。无缘无故，无情无绪，不必多问，脸上写着。可也正是这不问使我难过，哪怕是骂一顿也好。这么想时，父亲却愈加慈眉善目了。他照例每餐前招呼吃饭，倒像上门的亲戚。浆水面极易安放人的落魄，我却每每吃到失魂，等到盛第三碗时，竟羞涩，怕他说我。然而没有。我想，父子间曾有的十数年的战斗是不是就此成为永远？也就在那一刻，才真正觉出父亲的老，同时觉得自己该长大的责任。
但也许那长大不过是错觉。错觉在于我压根不知道父亲心里究竟想些什么。这很快经由一个意外证实。那天他说，要给我相亲。老实说，听到父亲的话，我心里除了失笑，继而咬住嘴唇故作正经，实在想不出合适的表达。我俩默契的不看彼此的眼睛，只以声气和呼吸试探着，仿佛空气里满是触须和雷达波，捕捉每一个可能透露对方真实想法的信息。我脑中首先的念头是抗拒。相亲？意味着我的人生就这么被放弃么？接着又想到，我难道有什么可以放弃的么？笑话！那么答应吗？所谓人生大事，要在三言两语间决定了，这个，未免也太滑稽……
父亲点燃一根烟，将要向我转头时，又顿住，然后猛吸一口，把烟咽下去，我听见他喉头的打结。等烟从他口鼻喷出来，每缕烟雾里都有一句话，却难说。他这一系列动作，恰到好处给我提醒，又保持彼此必要的矜持，使一种催问的意思表达得尽量委婉含蓄。我心里是拒绝的，但嘴上说出的却是：“好吧。”
说完我低头，像犯下见不得人的错。父亲长出一口气，这口气把挈在他指间长长的一段烟灰震落了。烟灰随着父亲猛然的站起，散成一朵花儿。随即我听到他在门口射出一口清脆的唾沫。我却更不明白自己了，这……这就答应了……
然而不容多想，他很快转身，橐橐几步向我走来，我下意识站起来。他说：“赶紧收拾一下，一会儿就见人！”
这——
这多少让我气恼，说见就见，也不事先商量一下！
但命令的惯性使我还是跑去收拾了。无非是找把梳子蘸了水，把头发往光了抿，却越抿越觉得不像话，索性由他。这时我听见门外有人跟父亲说话了，我抓起桌上半张报纸把皮鞋擦了擦，却擦花了。这时父亲远远喊着，叫我出来见客。我循声走到门口，一个青色衣裤的男人迅速朝我瞥一眼，旋即把原本扽住衣襟的双手撤下，他倒像个小学生。“来，叫赵叔叔！”父亲说这话的同时，笑着剜我一眼，埋怨我的没礼貌。“噢啊，叔叔你好。”那男人向我点点头，又似乎被一种惊喜猛击一下，嘿嘿笑着，大概觉得自己笑得不够矜持，一手半握在嘴前干咳，一手简直多余。这倒叫我难以应答。
“还不把你赵叔叔请进来坐下说话！”
我这才意识到大家一直站着，同时看到门口停了一辆架子车。迎进屋，倒了茶。我垂手侍立，想着该说什么，却看见那男人从他对面的镜子里打量我，而我，是从他的眼神以及镜子的位置觉察的。男人无声笑了，是一个朴实憨厚的农民的笑，然而又不是寻常农民的模样。那是从一件青色上衣，以及已发白的衣领上的、一张皱纹密布的脸上漾出来的笑。笑里有种知识分子特有的腼腆与羞涩，只是被劳作的辛苦掩护得沧桑了些而已。就是这腼腆而羞涩的笑，使我心里终于承认他是叔叔了。他大概感到我的善意，移开的目光渐渐又回到镜子里。
“你赵叔叔啊，是我同学，我俩是二中时的同学，同班同学……”
父亲介绍着，拉长声调，似乎有意寻求男人的印证。男人握向唇边的茶杯凝住，继而受惊似的连声说：“咹咹！么嘛达（没问题）！”似乎又觉得自己的确认有些唐突，两条腿拢得更紧了，上身绷直。我连忙说：“噢，怪不得这么眼熟呢！原来是赵叔叔！”
“嘿嘿，嘿嘿！”
赵叔叔这一“嘿嘿”，仿佛彼此已确乎是老相识。那么我的眼熟从何而来？仿佛是从他那腼腆的笑开始，又仿佛那笑也已经熟识许久。我俩竟都有些不好意思。父亲趁赵叔叔喝茶的功夫向我努嘴，方向是后院的小屋。我开始不解，思忖再三，终于恍然大悟。就在我向小屋走去时，赵叔叔低下了头。
一种预感使我浑身豪迈起来。却疑惑，没看见有人进门啊！
掀开门帘，一个女孩儿坐在沙发上。我像走错门一样。进退维谷。
“你来了昂，进来啊！”
她的招呼使我更加无措，却也更加豪迈。
我深深坐进她对面的沙发里。翘起二郎腿那一瞬，决心扳回一局的想法，使我的声音格外大，声调异样：“你来干啥！……”说完觉得脸一烧，怎么问了这么个蠢问题。对了！我原本是想问她原来干啥，情急下少说了一个字，就闹出笑话。她“哶呲”一笑，这一笑，使她脸蛋儿上的“红二团”更红了。
她这一笑，也使我把刚才想好的台词都忘光了。
“你以前在干啥？”她反问。
“我……我……”我以前干啥来着？我心想。
“那就说我吧！”我猛抬头，见她也翘起二郎腿了。“我啊，之前在西安的一家饼干厂打工……”
她做起了自我介绍。配合着大开大合的手势，还有她那半洋不洋的，在我老家叫做“变言子”的普通话。她的大方使我要豪迈的心思显得小家子气，让我这个在城里混迹若干年的人倒成了没见过世面的小媳妇儿。趁她说得兴起，我脑里开始迅速做种种假设——
我今后将要跟她在一起生活下去吗？接着养一堆胖娃娃？然后一堆娃娃跟在后头叫爸爸妈妈……一个一个，手里挈着她所说的，那个西安某食品厂生产的饼干？抑或我们开个小商店，她站柜台，我进货，过上二年成功迈入小老板的行列？把小日子过得风风光光？还是说，我带她重新杀回省城，我俩一起打工，租住在阴暗逼仄的小屋，然后省吃俭用，夫唱妇和？……
每种可能都迅速从脑中闪过，又无一例外半途夭折，无论如何也凑不出一个情节完整，叙事宏大的结果。我已听不见她说什么话了，只觉得自己心怦怦跳。
“咹——”
她一声唤，使我猛醒。随即她大概觉得唐突，把嘴里剩下半截话悠悠咽回去了。沉默，沉默使她忽然陷入羞涩，我却觉得一阵空惘，觉得眼前所见，是一个巨大的不真实，更像一场梦。然而这梦是从何时开始的？是当她开始用她瘪足的普通话介绍她的饼干开始的吗？又或者再往前推，从门口那辆架子车开始？还是说从我向父亲说“好吧”二字时就开始了……
我渐渐从沉默到不安，然后终于痛恨起我的虚伪了。尤其是看到她无辜而认真的羞涩时。她大概也觉出刚才所说的饼干的不合时宜，又或许还想到她老实憨厚的农民的父亲。而想到“农民”二字，更加刺痛了我，在于我心底隐隐存着的，有关我父亲干部身份的浅薄的优越感，却在她跟她的父亲面前显得庸俗不堪。一丝阳光从门缝挤进来，亮得使人难为情。然而等她再抬头看我时，坦坦荡荡。使我刚才关于跟她所假设的种种显得荒唐。无论以哪种脚本开始，也许都适合她，却未必适合我。我能给她什么？我甚至连她之前的发问都无法回答。我所剩下的，唯有那骨子里残存的一点点所谓干部家庭的豪迈罢了，然而如今已破碎一地。
我已经欺骗她一回，不能再欺骗自己。扪心自问：这是我所想要的生活吗？我又能否给她所期冀的一切？是我的虚荣心攫住了我，使我像个卑鄙的小丑。然而也正是这虚荣拯救了我，使我知道心底终究还向往着都市繁华。也就在那一刻，使我下定决心，还要逃往曾深深伤了我，使我疲惫使我厌倦，而今却恨不能即刻附身屈就的省城。
我无法面对她的真诚，她脸蛋上两朵云彩给我感动，又给我刺痛。我说我去上个厕所，然后夺门而出——
懦弱如我，非但逃了，还撒了那么个拙劣的谎……
经过堂屋时，面对父亲和那个男人目光的夹道迎击，我低头，又向他们茫然的摇摇头，然后不管不顾身后目光的追索，疾步出门而去。就在我打算跑到河湾里大吼几声时，却鬼使神差躲在对面街上一堵矮墙背后——
我是要看那个男人，那个作为父亲同学的男人如何的尴尬吗？——
这个作为“叔叔”而存在数分钟的男人，我还配叫他叔叔吗？
我是要看她怎样的带着羞耻从我家门口走向一条漫无尽头的路吗？——
我才意识到一个农家女子，冒着怎样的风险登门接受另一个素不相识的人的审视与拣择……
空惘中，阳光从房顶跳下来，正如门缝里那道光的迫近。
一辆架子车缓缓移动了，架子车前掌辕的是那个男人，他的青灰而又褪色的上衣背部佝偻下去了，步伐尽量显出从容。背后跟着那个女孩儿。就在几分钟前，我还跟她面对面，她说着她的饼干往事，说得那么热烈，那么无邪。现在，她还如一株玉米样的，挺起腰杆儿，仿佛是要给她前面的父亲以力量。就在架子车离开我家门口十来米时，他们默契的加快步伐，架子车似乎自带动力，我似乎听到轮辐发出的密密的匝匝声，顷刻间，那条原本看来漫无尽头的路上，他们的身影消失了。
很快，我又踏上去往省城的路。
很快，我就把这事忘了。
其实，写下这字时，我早已忘了那男人究竟是不是姓赵，或许只是顺口改了人家原本的姓也未可知。至于那女孩儿，所记得的也只是她脸蛋上两团红色云朵而已，而关于她父亲的形象，便是那身青色衣裳以及他拉着架子车时佝偻的背影。
不知怎么，忘了的事，二十年后忽然就想起来。但也许能记得的遗忘本无所谓遗忘吧？只是一种自欺的安慰罢了。
二十年过去，每当我打算原谅自己时，就想到，她现在过得好吗？当年的事于我是无关紧要的插曲，又于若干年后对我如此重要，而于她，会不会在她生命中留有一丝痕迹呢？
一切无从知晓。
惟希望她一切都好吧。
她怎么会不好呢？当我想起她脸上那两朵红色的云朵儿时，总这么想。