(启书原创)今日文章说情结——老家房子

梦回老屋

昨晚梦中，我又回到了故乡的老屋。

似乎是对我春节行程缺憾的一种追忆，这些天来总觉得有所歉疚。大年初二，老家一位远房叔父寿辰，回乡庆贺。饭毕，记挂着一位在老家过节的同窗。径直回家，找到同窗，免不了周游乡间故土。似乎很久没有回来了，一切都是那样的熟悉，却透着一种陌生的味道。

和城市相比，似乎农村的春节更有味道。家家户户贴上大红的对联，门前一滩鲜艳的鞭炮纸屑，便意味着年的到来。缺少的，是当年的我们。没有了那些追逐着炮仗的小伙伴，年的韵味便放佛少了很多。走过田间地头，也去拜访了家乡的庙宇，我却错过了我曾经长大的老屋。

我与同窗从老屋不远处的路上经过，同窗建议回去看看。我却认为，回家的目的就是看看亲人，现在父母都和我们在一起过年，老屋就是一处空空的宅子，回去探望似乎没有多少现实意义，于是便婉拒了他的提议。远远地打望了一眼，我们便走远了。突然记起大约是在前年，为了写作家谱回乡采风，拍摄照片。穿越了家乡的山峦原野，到了垭口位置，也是匆匆忙忙地打望了一眼尽在咫尺的老屋，没有继续靠近。很多次回到老家的镇上，都没有回去看看。这些或许就是老屋出现在我梦境里的原因吧。

老屋虽旧，能避风雨。传统的家乡民居，均要讲究一下背山、向山。唯独我们的老屋，两者皆无。就那样保持与山体垂直的态势，仅仅侧面有山，前后皆无。后来探究渊源，才发现老原本属于先辈建筑群的一所厢房。历史遗迹以及前辈的传言表明，本族先辈颇为富有，老家所在的位置，当年屋宇鳞次栉比，下雨天都不会湿鞋。后来由于家境败落，财产散尽，唯独留下这处厢房，以至于后来成为了我们的老屋。我一直对老家祖上曾经富贵的传言深信不疑，那些散落在泥土里的石头，均是四棱上线，工工整整，还有那在地角处挖出的马厩遗迹，均是曾经富有的象征。没有背山的老屋，后面是一片茂密的竹林，两侧均是森森大树，前面却保留了一片难得的开阔，视线上万米，毫无遮掩。

老屋的堂屋门口，曾经有一棵香樟树。这棵树，据说是父亲当年亲手种植。树木高大，直径盈尺，高越三丈，非常端正。远远望去，树冠如伞。香樟树在故乡还算是一种比较稀缺的树种，这种树木本身就会散发出一种奇异的香味，木材一般被用着制作箱子的上好材料。用香樟木做成的箱子，里面放进衣物，不被鼠咬，不遭虫噬，还会留存香味，长久不灭。这棵香樟树就在老屋的院子里生长了很多年，终于有一次，抵不住强风的袭击，倒在了屋檐上。后来舅公想用来制成楼板，愿意出一百五十元购买。父亲觉得贵了，只要价一百元。这神奇的交易行为最终在表叔的力促下以一百五十元成交。生长了几十年、绝佳的木材最终敌不过浓厚的亲情，就这样子转让了。

曾记得，老屋的院子里还有一棵歪脖子核桃树。这棵树每年都会挂果，但果子不好处理，很难砸出果肉。尽管如此，这棵核桃树依然是我们的最爱。幼年的我曾经在核桃树干的凹陷处填上泥土，种上小麦，甚至还收获了几粒果实。核桃树是天然的秋千架，捡起一根绳子，抛过核桃树的枝桠，下面栓上一条小板凳，一个简易的秋千架就制作完成，树下曾经摇荡过多少欢乐。更有父亲将渔网晾在核桃树上，网口撑开，经常捉住斑鸠、鸽子之类均是常事。后来这棵核桃树大约是年纪大了，结的果实越来越少，终于在一个冬天，扛不住干枯的身躯，倒下了。核桃树倒下的那段时间，我总觉得生活中似乎失去了什么。院子里还有两棵橙子树，果子硕大，味美，但由于遮挡了阳光，无法晾晒粮食，被祖父砍掉了一棵。另一棵则在虫子的侵袭下，逐渐干枯，消失了。

记忆中的老屋，似乎就是和这些曾经辉煌的树联系在一起。那些树木辉煌的时候，也正是我们在老屋生活的期间。当时，并不觉得老屋破旧。反倒觉得是自己最佳的居所。一个地方住久了，就会有感情。我清晰记得自己的书房、卧室。当年就是那间简陋的屋子里，我和诸多精神高尚的人实现时空的对话，充实了自己的头脑。如今，依然有上千册我珍爱的书籍被存放在老屋的书架上，我没有来得及将他们搬进我的新居。就在那间简陋的屋子里，我学会了书法、写字，至今还有当年用秃的毛笔以及涂鸦作品挂在墙上。就在那间简陋的屋子里，我滋生了最初的念想，试图传承书中先贤的遗韵。

老屋没有翻新，现在看来，我们也不打算将他翻新。岁月留给我的，始终无法抹去。梦中的老屋，始终是我记忆里纠缠的念想。

END