我在南京逛公园
近年来，随着城市发展的进程，城市公共空间被一步步压缩，白天上班打卡进公司，晚上刷脸回网格化小区的家，人，就在这两个密闭的空间里被抛来抛去，活动轨迹非常生硬，和自然、世界、他人都是绝缘的——而心灵的安适，需要一个过渡缓冲地段。比如有时候我去一些四五线小城市，会觉得很适意，沿街有很多小店（夜市），可以一间间逛下去，和店主聊聊生意经，摸摸架上的小手办，手里举一杯当季樱花饮，慢慢欣赏街边小姑娘穿的新款衣服，让工作和家庭之间，有个带体温的衔接地带。
公园，大概就是类似于此的作用，我说的公园，不是收费景点，也不是某种功能性场所（动物园之类），它也不能引发旅行那种骤升的情绪峰值，它是一个可以无痕衔接到生活里的场所。公园的气质，类似于吉川幸太郎总结的宋诗特点，一是“和日常生活的联系”，二是“平静地获得”。
它常为人所忽视，即使是研究园林史的人，多半也是注重私家和皇家园林，文人雅士养心之所，却很少有人研究公园这块。事实上，公园最早源于周文王的灵圃，之后有武帝的上林苑，但真正达到公园标准，成为供普通百姓闲时游赏的城市山林的，是六朝时的寺庙园林，一是为了传教，二是为了佛法平等，让原来只有王侯才能享受的美景，进入平常百姓的生活之中。
园林史、建筑史是我特别爱看的书籍门类之一——中国古代园林，是个非常特殊的建筑种数，它是文人画家寄情之处。所以它历来有两路研究者，一路是汪菊渊、陈从周那样类于美学散步的印象派，一路是周维权、杨鸿勋这类用西式方法论来研究，对园林的基本元素和结构方式进行爬梳解读（不过中国园林本来就有法无式，反对方认为这类学者有预设建构之嫌）。
在园林史的纵向梳理中，必须引用大量古籍资料，而这些引文往往都是地方志、民俗类笔记、四时清嘉录，其动人美感，不是文采，不是思辨，而是人，是人曾在某处刍荛、捕猎、雉兔，是他在四时晨昏之中饮茶、观花、看潮、交际、游居，是士子的闲愁，是官员在官场世故外的赤子之心，是深闺怨女的闺情……是这些活泼泼涌动着的情感与生息。我们与古人隔纸相望，有时，也能握住他掌心的温度。就像练书法的人，反复临帖，随着技术精进，慢慢可以领略古人放在间架结构、墨色、出锋中的情绪和心志一样。
“一刻的美感经验，往往有几千万年的遗传性和毕生的经验学问做背景”，这“长久的预备”，就包括真诚的生活、观察世情、储备视觉经验，比如：我在南京逛公园。
南京有很多的免费公园，它们见山依山，见水依水，见了城墙也傍一傍，像野草一样随处生根成景。它们潦草写意的散落在街边，以敞开的心态接纳着市民。去邮局办事、到银行缴费，陪小朋友上兴趣班，路过了，正好有半小时闲暇，就晃进去，看看当季花草，黑水鸡戏水，甚至什么也不做，就是在树下吹吹风。空气里割过草的草汁青涩、石楠花开的浑浊恶气、木香的繁香蜜意、鸢尾花的脂粉香……鼻子一点都不寂寞。
有一天我突然发现，它们贯穿了我的成长史。
古林公园，与南艺地界相接，这是我上中学时常常逃课来晃悠的地方，在我小时候，城西没有开发，属于荒僻之地，这个园子的布局更荒蛮些，草木也不是这么繁盛，人气冷淡，特别适合逃课的中学生，揣着零食，拎着本言情小说来遐想纷飞。
公园是常逛常新的。
往年每到谷雨之前，我都要去古林公园看牡丹，那时节，连空气里都是牡丹的香风，在写生的小朋友身后坐一会，静心闻香，是无上享受。顺便观赏一下木香藤架——古林那架大木香是和紫藤混栽的，娇黄嫩紫的一道花瀑，格外有春日明媚质感。但今年在小路上突然发现另外一处由繁花密密织成的木香架，覆满了一道长廊，我在山坡上往下看它，简直就是一个结结实实的花屋顶！一个睁着眼睛的梦境啊！心里有一句诗悠然溢出：“睡起中庭月未蹉，繁香随影上轻罗”——我心里笑起来，张元干啊张元干，你要看到这架木香，就不会用“轻罗”，而是得用“重锦”了吧。
又好比，我年年都去植物园北园（15元门票，几近免费）看樱花和鸢尾，今年去迟了，没见到樱花，倒是被青、红枫惊艳到了！平日路过就直接忽略掉的枫林，在清明时节的明润空气中，格外气韵生动。“绿阴生细风，一抹红云动”。看得呆掉了，我。
玄武湖北侧的情侣园，特别适合春天，它的蔷薇科植物繁多。先是红叶李、白梅、樱桃花、杏花开始报春，等到它们花落成海、碎剪红绡时，樱花、垂丝海棠、西府海棠、木瓜奋起中兴，直至爬篱蔷薇来殿春，硬生生把春天谱成了一阙质实绵延的长调慢词，词牌名可以叫做《蔷薇慢》。哈哈哈。
体育公园，我朋友嫁了体院老师的孩子，有套房在这里，有次她带我过来闲逛，从此，此地成了我在城东最爱的活动场所之一。体育公园近灵谷寺景区，小时候我和妈妈讨一个纪念品，妈妈不给我买，我气得躲在无梁殿的大树后面，天色渐渐昏黑，古碑森然，我很害怕，自己跑出来了。后来看中国古代建筑史，民国时无梁殿的图片上，就已经有两棵银杏树，不过那树还是幼年状态的瘦瘠瘠……这两棵树，对我来说可不是景点，而是参与了童年的熟人。
顺便说说钟山的树吧。这几天读六朝史，书上写到：“钟山本来草木稀疏，崖窟峻异，从东晋开始，令诸州、郡官员罢职返回京师时，必须在钟山种植松树”，又有《金陵地记》云：“蒋山（钟山）本少林木，东晋刺史罢还都，种松百株，郡守五十株”……四望碧色深秀中的幽谷，那些树，何尝不沾染往昔的手泽？
体育公园就坐落钟山山脉的山脚，有微妙起伏的向阳草坡，还有好几洼像婴儿眼白那样发蓝的幽亮湖水，春来有野鸭子悠闲凫游，秋天点缀着淡淡的蒹葭和红蓼，映着远山如眉，水清如眸，上衬碧云天，脚踩黄叶地，正如层层荡开的协奏曲，回味悠长。
体育公园是我秋日的最爱，因它水景好，而秋水又最静美，也因它是缓坡，种了大面积的菊科植物：黄秋英、小雏菊、马兰、百日菊、黄金菊、一年蓬——秋日菊科一旦花开成阵，如中流翻月，半山金碧，那个璀璨气势是震天的。去年，我还发现入口处有一大丛松果菊，松果菊是菊科里的谐星，头大身重，非常喜感，完全不是中国菊花可入画的淡雅。
绣球公园，城北最爱的公园之一。夹在挹江门和仪凤门之间（熟读周作人日记的朋友，一定已经欣喜地认出了少年周作人去江南水师学堂的路，对，他要经过城门），遥望望江楼，曲水明丽婉转，城墙苔壁有古意，后园绿苔深径尽头，几座迷你石桥更为我所喜。绣球公园不但游览动线很灵动，花木配置也很合理：既有高大的成年香樟带来树影沉沉，几人腰粗的巨大玉兰，带来夏天乘风横掠湖面的玉雪香，也有低矮灌木，如满树白花的清新木绣球，低处则是俨如城墙踢脚线的二月兰，又有画家最爱的线条遒劲的白皮松、紫薇和青松，既有高低错落的绿意层次，又有一年四季的更迭替补，无论何时，入目都不索然乏味。在妈妈家过的周末，几乎都会顺脚来逛逛。我觉得景点人多哄杂，早已失去闲趣，倒是公园更合我意。