散文天地 | 林立：关于车库的记忆

1

关于车库的记忆

林立

　　无论哪一个地方，学区房总是有着很多传奇的故事，而我恰巧也有些相关的记忆。

　　求学缘故，早早便来了县城，先是租住，后是借住，来到了坐落于“学校一条街”旁的一个著名的小区，从此便开始见证着这一隅天地的故事。

　　一个城市的性格是由生活在那里的人们所决定的，小县城不像高冷的大城市，它时时接着地气，它处处冒着烟火气。城市化的进程，就是一茬又一茬农村人进城。他们很多人保留着多年农村生活的习惯，而住车库就是其中的一个！

　　小区里的车库大多数都通了水电，用隔间夹出了卫生间，有的还搞了不错的装潢，有的安上了空调，俨然成了各大地产公司所不遗余力宣传的“拎包入住”了。如果从商业的角度回过头来分析车库房的火爆，我想应该就是定位精准、牢牢把握着消费者的心理，即车库房便宜又方便，租住者大多为陪读，大多数妈妈或者爷爷奶奶带着孩子两个人，套间既贵又浪费，所以车库房就成了无数求学家庭的“爆款”！往往就是一个陪读家庭搬走了，另一个就紧接着搬进来了，车库房根本用不着满大街贴租房广告！而那些没有改造成住房的车库，当然是在其他房东“这么好的车库不租出去真可惜”类似的叹息声中艰难度过的。

　　更有甚者，车库改造成了麻将馆，同样走的也是“便宜又方便”的路子，这样的麻将馆同样更是“爆款”，还有一些老房东图方便干脆自己也住在车库，那些地段好的车库，就渐渐成了小区的文化沙龙中心了。

　　我也见到过那些租车库玩乐队的，车库被装扮的特别摇滚，但是不久就没再看到了，小地方玩音乐还是太难了。

　　车库里的生活其实也没什么特别之处，由于空间狭小，床如何架、私人空间如何分割、桌椅板凳大小的选择、电视机该怎么放……这些都是十分讲究的，因为通风性和采光差了些，车库门一般都是开着，所以会经常看到一些日常生活的场景：孩子趴在小桌上学习、父母或者爷爷奶奶在一旁做饭，或者是老爷爷老奶奶坐在门口或聊天或放空自己，又或者是听到麻将室里或兴奋或后悔叹息的声音……

　　我自己也住过车库，光线暗淡，空间逼仄，一张床，一张书桌，大概就差不多占满了，但这是自己的一方小天地，写作业、疯狂阅读、搞创作、听音乐……每个年龄段有每个年龄段的快乐，我想那个时候就应该是那样吧。有时晚上感觉很累很迷茫的时候，就会打开门走出来透透气，深夜的风很凉爽，抬头看着夜空中的那些星星发着呆，想着那些星星就像这世界上的人一样，有的明亮，有的暗淡，但是只要有一点光，就应该努力发出来！

　　车库的记忆距今已快十年了，我努力回忆和搜集，发觉记忆很零碎，没办法讲出一个完整的故事，多年后也许不会再有车库房这种东西了，但是那一个个车库的确见证着一个又一个求学家庭的故事，见证着无数人的梦想和悲喜，见证着小县城的城市化过程！

　　也许不久，车库终究要回归到它的本职工作，如果多年后谁有幸看到，车库墙上的某个角落写的那些关于理想、关于爱情、关于烦恼和迷茫的不同字迹的句子时，肯定会惊讶和疑问吧。

　　但是我想，这样的车库应该是幸运和幸福的！

- 关于作者 -

林立，男，湖北孝昌人，90后，文学爱好者。

推荐阅读

散文天地 | 杨乐：郎君小镇

散文天地 | 周志祥：光荣之家

散文天地 | 墨云 ：家乡的菜园

散文天地 | 李敏：负重前行的人生

散文天地 | 梁征：过一个“出暑”的处暑

散文天地 | 楚高丘：品读李白的“安陆四书”

第 495 期