散文天地｜吴国华：老树.老屋.老父
点击“孝感文学”关注
时光煮文字，文字暖人生
老树.老屋.老父
老屋真的老了，如同一样老去的父亲。于是，我再一次提出了推倒老屋建新房的想法。父亲这次没有反对，但也没有松口。他只是沉默的坐在那里，一如那座在岁月里沉默了几十年的老屋。母亲见父亲的态度有了松动，便趁机劝说道：“老家伙，我们都老了，还是听孩子的吧。再说了，孩子也是为了咱们好好享受晚年，是在孝敬咱们哩！”在母亲温声的劝慰下，固执的父亲最终默许了。
看着陪伴自己几十年的老屋，一下子就夷为平地，父亲的心痛了。他站在废墟旁，久久不肯离去。我站在远处，打开手机，想留下老屋的最后记忆。在镜头里，我看到父亲走上了废墟，拎起一块残砖，又捡起一片破瓦，像是将要离别的朋友，紧紧的握着手……镜头里，父亲又走向四处散落的物件，扶正一只断腿的木椅，扶起一把生锈的锄头——看着父亲落寞的神情，佝偻的背影，我也感到鼻子发酸。我知道，这老屋，这家什，都是父亲燕子衔泥般衔来的，它承载着父亲浓浓的情感，深深的记忆！
“建屋建屋，脱皮伤骨”。可父亲一生中，却建过三次房：从小小的土坯房，到宽敞的砖木房，再到这座老屋——三间高高大大的红砖黑瓦房。可以想象，三次的“脱皮伤骨”，该给父亲留下多少刻骨铭心的记忆啊！特别是八十年代末，像我们这样半工半农的家庭，要想建造一座高大气派的砖瓦房，其艰难可想而知。父亲不多的工资，除了供我与小妹上学外，一分一厘都交母亲攥着。而母亲则不知疲倦的忙碌在田间地头，忙碌在猪圈鸡棚，为这个计划中的新房增砖添瓦。父母像蚂蚁搬家一样，搬来了砖块、搬来了沙子、搬来木料、搬来了瓦块……终于，等来了新房开工的日子。省吃俭用的父母，用大块的蒸肉、大盆的煮鱼，还有朱湖打回的好酒，招待二十来个帮忙的泥瓦工师傅。我们一家人，则住在临时搭的棚子里，兴奋地等待新房的落成。经过一个多月的辛苦劳作，一座漂漂亮亮的新房终于矗立起来了：白墙黛瓦、朱红漆门、红砖地面……一生贫穷的老祖母，柱着拐杖，绕着新房转了几圈，摸摸窗，拍拍门，笑的一脸菊花盛开。
老祖母去世后不久，父亲也退休了。随后父亲依依不舍地离开了老屋，与母亲一起进城帮我们带孩子，偶尔回老屋小住几日。2000年，父母搬进了单位分配的三室两厅的房改房，老屋从此彻底断了人烟。渐渐地，疯长的野草就铺满了整个庭院，季节的风雨斑驳大门的油漆；再后来，后门石头生出了青苔，山墙悄然裂开了斜纹……“屋要人撑啊！”看着不断颓废的老屋，父亲痛心疾首却又无可奈何。父亲能做的，就是带回好烟好酒，请亲戚帮忙反复修缮。每逢回老家送礼，或者清明节祭祖，年事已高的父亲，还会吭哧吭哧的爬上房顶，去捡排有些漏雨的瓦片，吓得母亲大气都不敢出。所以，每当我们提出拆去老屋时，母亲都是举双手赞成的。可倔强的父亲，如同门前亲手栽下的老槐树一样，坚定的站在那里，寸步不移的守护着几间破旧的老屋，守护着一份真挚的情感！
我明白，槐树的根，是扎在老屋；父亲的根，是扎在故土。现在我能做到的，就是把老槐树留下，把父亲的念想留下——于是，我花了大力气，把这棵老槐树，移栽在新房旁边，如当初老屋一般的模样。在我用心的呵护下，秋天移栽的槐树，在春天里长出了新叶，我感激的抚摸着树干，长长地吁了一口气。我相信，在父亲的眼里，这棵陪伴他几十年的老槐树，就是看得见的山水，留得住的乡愁，是一道永远不会老去的风景！
作者简介
吴国华，孝感孝南人，笔名雨坛农夫。生于上世纪70年代，中共党员，供电企业职员，孝南作家协会会员、理事。近年来重拾昔日文学安好，在省、市报刊媒体发表文字若干。用稚嫩的文字记录岁月点滴感动，与朋友交流，与世界对话。工作之余，养花种树；茶余饭后，看书写字。唯有写字与下地让他心安！
第 一百零六 期