“用心”为你——零距离接触心脏移植手术

　　可能我跟心外科还真是有缘，第一次走进大楼手术室采访就是一台主动脉瓣生物瓣膜置换术，第一次看医生做手术就是那样一台开胸的手术，练就了我的胆量。

　　今晚，同样是心外科手术，主刀专家是张主任。张主任不提大名很多人就知道是谁。前两天评选“最美医生”，他被朋友圈里的人天天刷屏。或是医院同事，或是救治过的病人家属，都在为他“拉票”，人缘超级好的他对此荣誉我感觉并不十分看重，因为他已经靠医德和医术赢得了无数“粉丝”的崇拜和敬仰，早已是众人心目中的最美的“男神”。

　　今晚要进行的是心脏移植手术。当白天我看到“换心”这两个字时，心都要跳到嗓子眼里了。无知者无畏。兴奋多于紧张，忐忑甚于遐想。白天张主任跟我沟通手术时的场面怕我不适应。其实像“高反”似的，只有亲身经历才知道自己身体状态，还好，白天我没跟他说大话，晚上我也没丢自己脸。

　　站在手术台的一端，我仔细端详他，看他灵巧的双手如何在穿针引线间那样游刃有余，且胸有成竹。他一直在低头，眼睛几乎没有离开过手术部位，从晚上七点到十点，他一直都在专心致志地投入到工作中，只是在我进去时，抬头跟我打了声招呼，就埋头工作。以至于我想他可能把我给忘记了。可我多希望他们把我当空气，那样我就会多一点放松，少一点拘束。周围的医生和护士还夸我“很勇敢，很棒”，那语气就像对要打针的小朋友一样鼓励和肯定。可他们不知道，当我第一次知道手术室的位置，刚一出电梯时，走廊里那种昏暗和压抑吓的我两条发麻。他们哪里知道我第一次进手术室时手忙脚乱，不会穿隔离衣，不会戴帽子，甚至不会戴口罩。我也忘了第一次进到手术室内都说了什么，只记得问了一个男护士“手术室里的男护士有什么优势”这样的问题，而得到旁边主治大夫的大加赞许，夸我这个问题问的好。那感觉就像小学生提问，生涩加羞涩，换来了大咖们的肯定和安慰，瞬间自信心满满。

　　当今晚，我再此站在神圣肃穆的手术台前，见证一颗心脏被植入后，在另一个人的体内开始工作跳动时，机器发出了强而有力的声音，那是生命的邀请和眷恋，我站在他们中间，感受到生命的价值和敬畏，激动万分。可再多的话语都显得很苍白。

　　临走前，我对张主任道了一声“辛苦了”。这是替别人发出的感谢，也是我发自内心的感谢。感谢主任给予了我一次宝贵的学习机会，一次难忘的经历，一次有价值的信任。

　　而此时，或许手术室大楼里的灯光仍在亮着，还有一群人在守护着别人的平安。大抵，平安就是幸福。