美貌名媛，纵欲一生，28岁悲惨而死，豪门太多辛酸泪

各位女神，大家好，

我是馆主。

她是时尚界的宠儿、

著名艺术家的女神、

上流社会的名媛。

她就是伊迪·塞奇威克。

她曾是60年代美国最红的影星，

原本美好的年华，大好的前景，

却被自己无尽的消耗和透支。

她曾说，“我活不到30岁。”

最终，因注射过度的药物，

她死在了28岁那一年。

伊迪·塞奇威克很早就知道自己活不长。

那时候她还很年轻，等不及大学毕业，就辍学来了纽约。

纽约真是个好地方，逛不完的艺术展，参加不完的狂欢派对。

她在这个花花世界里迅速沦陷，如鱼得水。

有一天，她在派对上认识了一个会看手相的女人。

她把自己的手掌摊开来给对方看，成功地让对方目瞪口呆。

她忍不住哈哈大笑，一边笑一边说：

“我知道，我的生命线很破碎。我知道我活不过30岁。”

然后她滑入舞池，像一条蛇那样疯狂扭动着腰肢，神情迷醉。

舞池中挤满了醉生梦死的男男女女，和她一样。

但她又显得如此与众不同。

恍若人群中最亮的星。

美得那么动人心魄，也那么令人心碎。

她最终死在了28岁那一年。

一语成谶。

伊迪·塞奇威克曾经红遍美国。

一头桀骜不驯的金色碎发，浮夸到底的烟熏妆，硕大的水晶耳环，以及脸颊那颗标志性的美人痣。

再搭配大胆前卫的着装，永不离手的香烟，肆无忌惮的言行，奢靡堕落的日常。

这一切共同构成了那一代人记忆中的伊迪·塞奇威克。

作家乔治·普林顿曾经描绘过伊迪带给他的震撼：

“和她在一起的时候，时间好像停止了一样。她有种妖艳的美，修长的腿，苍白的脸和唇，像只迷路的动物。”

她独具特色的美貌与个性，与那个风起云涌的时代简直是绝配。

那些年里，美国刮起了一股“嬉皮士”风。

风暴席卷之处，年轻人从拘谨沉闷中“觉醒”。

他们崇尚颓废，奇装异服，标新立异。

“坏女孩”伊迪就这样横空出世，一跃而成为深受年轻人追捧的摩登Icon。

她是《Vogue》杂志描述的“青春地震者”。

也是“时尚界女祭司”戴安娜·弗里兰所说的那个时代“青年文化的代表人物”。

她的独特魅力甚至俘获了摇滚圈众多的音乐才子。

滚石乐队的主唱米克·贾格尔，大门乐队的主唱吉姆·莫里森都曾倾心于她。

当年红极一时的“地下丝绒乐队”，以及鲍勃·迪伦等都为伊迪创作过歌曲。

这个兼具性感与帅气的女孩，曾经集万千宠爱于一身，是镁光灯追逐的焦点。

然而往事迢迢，所有的荣光俱已烟消云散。

如今再提起她，就只剩下两个标签：安迪·沃霍尔的“超级巨星”，以及鲍勃·迪伦的前女友。

一个是大名鼎鼎的波普艺术大师，一个是殿堂级的摇滚乐天王巨星。

他们是伊迪生命中最重要的两个男人。

因为他们，伊迪声名鹊起，风光无限。

同样因为他们，她绝望心碎，堕落自毁。

讽刺的是，伊迪死后，这两个曾被她赤诚以待的男人，都不约而同地装作跟她不熟。

一个在接受采访时说：其实我并不怎么了解她。

另一个则自始至终，否认与她有过亲密关系。

人情淡漠如斯，想来不免心寒。

有一整年的时间，安迪·沃霍尔把伊迪宠上了天。

他们相识于1965年初。

当时伊迪22岁，已从剑桥女子艺术学院辍学来到纽约一年。

而安迪年近40，身份复杂多变。

时而是画家、出版人，时而是地下电影导演、地下乐队经纪人。

彼时的安迪虽已是小有名气的先锋艺术家，但徒有其“名”，经济窘迫，一穷二白。

第一眼看到伊迪，安迪的眼里就闪现出惊喜。

“她真是个满身毛病的女孩儿。”

他用了“毛病”这个词，但了解他的人都知道，这位特立独行的艺术家是在夸她。

这个衣着古怪，行为放荡却又浑身男孩子气的年轻女孩，有他欣赏的独特风采。

他立马邀请她出演自己的电影。

他把伊迪带到自己的工作室参观，为她打开了新世界的大门。

安迪的工作室名为“工厂”，隐匿在纽约东区47大道的废旧车间里。

在上世纪60～70年代，这个地方绝对是一个神奇的存在，被称为当时纽约地下文化的心脏。

这里汇聚了一大批在当时不被主流圈层认可的怪咖。

风格诡异的无名画家，叛逃离家的艺术生，不被认可的地下电影制作者，没有名气的摇滚乐队。

以及同性恋，瘾君子，异装癖，无所事事的小混混等与艺术毫无关系的边缘人。

这是个鱼龙混杂之地，但生性叛逆的伊迪却觉得这里棒极了。

她喜欢这里自由，狂野，肆无忌惮的氛围。

也喜欢这群个性，前卫，特立独行的“天才”们。

在这里，伊迪第一次感觉到呼吸顺畅，生活美好。

也第一次感受到被认可，被需要。

她是工作室里最受宠的“沃霍尔女孩”。

安迪以她为灵感，创作了一系列的波普艺术作品。

又安排编剧专门为伊迪量身定制电影剧本。

短短一年，伊迪就一口气参演了安迪的9部地下电影作品。

那一年里，他们总是出双入对，形影不离。

面对媒体时，一向高冷寡言的安迪竟高调宣称，说伊迪是“超级巨星”和“工厂女王”。

很快，伊迪的名字在艺术圈、时尚圈与娱乐圈变得响亮起来。

那年年底，伊迪登上《LIFE》杂志的封面，标题上赫然写着“地下电影界的超级巨星”。

第二年3月，她的身影又出现在时尚界头号大刊《Vogue》上。

这是伊迪生命中的高光时刻。

随后，她开始陷入无休止的丑闻，然后骤然从巅峰摔落，粉身碎骨。

伊迪曾说，鲍勃·迪伦是她第一个，也是最后一个深爱的人。

相遇之时，她是风头正盛的“地下电影女王”，他是风靡全国的民谣歌手。

都是正当红的明星，两人的个性却截然不同。

鲍勃沉静内敛，文艺气息浓郁，还带着几分书卷气。

而伊迪热烈张扬，颓废迷离中又不乏天真率性。

最关键的是，鲍勃身上有伊迪一直渴望的特质，那就是温和平静，坚定不移。

也许就是这一点，让伊迪对他一见钟情，并且第一次开始审视自己堕落失控的生活。

她一直就有很大的烟瘾和酒瘾。

自从混迹“工厂”后，她更加放纵无度，烟抽得更凶，还经常喝得烂醉如泥。

更可怕的是，在那些瘾君子的诱导下，她逐渐沉迷于毒品。

一天晚上，刚注射完毒品的伊迪摇摇晃晃回到家中。

倒在床上后，她习惯性点燃了一根烟。结果刚抽了一口，意识就彻底陷入昏沉。

最后，她的公寓被一场大火全部烧毁。

意识不清的她被警察及时救出，她嗜毒的丑闻也随之传扬开来。

不过，正是由于这场火灾，伊迪被迫搬到切尔西旅馆暂住，这才邂逅了也住在这里的鲍勃。

鲍勃显然也对伊迪有好感。

他们时常在一起闲聊，一聊就是几个小时。

伊迪开始频繁去观看鲍勃的演出。

她是他最虔诚的粉丝，在台下正襟危坐，眼睛一眨也不眨地仰望着她的“天神”。

鲍勃爱猫，他的爱宠“滚石”生了一窝小崽，他就把其中一只送给了伊迪。

伊迪给这只猫取名“斯莫克”，没事干时就抱着它傻乐。

她给哥哥打电话，说自己爱上了鲍勃，说自己很快乐，从未有过的快乐。

她深深地迷恋着他，恨不得昭告世界，让大家都知道。

她不再长时间待在“工厂”里。

偶尔回去拍片，她的嘴里也总是张口闭口就是“鲍勃”。

她说自己与鲍勃相处得有多愉快，说安迪应该请鲍勃到“工厂”来，大家一起合作拍一部电影。

她满脸都是兴高采烈，生气勃勃，与以往颓废迷惘的形象大相径庭。

安迪对伊迪的变化非常不悦，从此不再安排她参演“工厂”的电影。

但伊迪毫不在意。

因为她已决定离开“工厂”，与鲍勃的经纪人签约。

她想重头开始，与鲍勃相伴，度过一个正常美满的人生。

可惜，天意弄人。

毁灭来得如此迅猛。

先是经济破产。

伊迪家世显赫，系出名门。

她的父亲是石油商人，牧场主，还是雕刻家，慈善家。

得知女儿在纽约放浪形骸，挥霍无度之后，他不再为女儿支付任何账单，每月仅为她缴纳一半的房租。

没有了家族财力的支撑，过惯了富家千金生活的伊迪，顿时陷入穷困潦倒。

她试图找认识的时尚编辑，制片人，导演，希望他们可以给她提供一份工作。

但因为吸毒丑闻，无论是时尚界还是影视界，都把她列入了黑名单。

无奈之下，1966年2月，她去找安迪，希望他能支付前期为他拍戏的片酬。

她的“天真”引来一群人的无情嘲笑。

原来，安迪从不为出演“工厂”电影的演员支付任何片酬。

伊迪既难堪又委屈，开始歇斯底里地控诉安迪。

她说他利用了她，透支了她所有的财富，让她染上了毒瘾，毁了她的名声。

安迪却没有失态，反而很冷静地告诉了她一个消息。

他说，你知道吗，鲍勃早已结了婚。

伊迪听完后愣住了。

她不顾一切冲到鲍勃的住处求证。

结果只换来对方的一阵沉默。

真相不言自明。

鲍勃的确已于1965年11月，与模特莎拉·劳登悄悄完婚。

伊迪彻底崩溃。

她关在房间里酗酒，嗑药，痛哭流涕，活得像一条蛆。

她对麻醉镇静剂，产生了严重的药物依赖，还常常把药物与酒精混在一起饮用。

因为已经完全破产，她只能用身上值钱的东西来与人交换所需。

祖母留给她的首饰，她自己买的奢侈品，一件件消失不见。

直到再也没有东西可交换，她就向机车党出卖身体。

日复一日，她的身体迅速衰败，精神越来越恍惚。

最后，骨瘦如柴、精神异常的伊迪被哥哥带回了老家圣巴巴拉。

生命的最后几年，伊迪辗转于老家的精神病院与戒毒所之间，状态时好时坏。

1971年底，她猝然离世。

在伊迪留下来的影像资料里，常常能看到她笑得肆无忌惮。

但那只是她用来伪装自己的面具。

圣巴巴拉博物馆的馆长萨姆·格林曾经惋惜地说：

“伊迪身上有些很脆弱的部分。每个人都喜爱她，甚至崇敬她。但大家都知道她其实很脆弱。”

看起来大大咧咧的伊迪，实际拥有一颗极度脆弱敏感的心。

这种过度神经质的性格特性，既有家族遗传因素，也有童年经历的巨大影响。

伊迪的家族虽然家财万贯，却有精神病史。

她的父亲、外祖父都是精神病患者。

伊迪的两个哥哥也都因精神问题，先后被送进精神病院，最终一个自杀，一个车祸而亡。

两个哥哥的惨死给伊迪造成了极大的精神冲击。

但让她对家庭、对亲情彻底失望的，却是家人的冷酷无情。

伊迪一直觉得自己是大家庭里的“孤儿”，单打独斗，孤立无援。

在两个哥哥的葬礼上，全家人都表情冷漠，一滴眼泪都没流。

伊迪说，最后她把全家人的份都哭完了。

此外，她在这个家里不仅感受不到温馨，还得保持高度的警惕。

因为从她8岁起，她的父亲就千方百计想上她的床。

还有一次，她无意中看到父亲与女邻居的荒唐事。

当她把事情告诉妈妈时，她的母亲却什么也没说。

结果伊迪反而被父亲指责为精神错乱，妄想症发作。

在父亲的强烈要求下，家庭医生给年幼的伊迪，多次注射了麻醉镇静剂。

这可能是她成年后药物成瘾的源头。

而经历过如此糟烂的童年，也使得长大后的伊迪思想消极，生活颓废，变成彻底的悲观主义者。

潜意识里，她一直认为自己的生命会像死去的哥哥们一样短暂。

所以她不对未来抱有任何希望，只是放纵自己，沾染一切不良嗜好，以为越堕落越快乐。

然而对欲望放任自流，最终只能换来内心的无尽空虚，与人生的彻底失控。

离开纽约之后，伊迪也曾试图自救。

她配合精神治疗，努力戒毒。

1971年7月，她还与阳光开朗的病友迈克尔·普思特结了婚。

婚后，在丈夫的抚慰下，伊迪的药物成瘾与酗酒症状都有所好转。

然而好景不长。

同年11月，因在一次酒会上被人当场辱骂为“瘾君子”，伊迪再次精神崩溃。

第二天，她就被发现死于药物过量与酒精中毒。

此前几天，她刚刚过完28岁生日。

伊迪亲手葬送了自己，在最美好的年华。

她被药物与酒精操控，又因个性中容易轻信他人、单纯不谙世事的一面，而备受现实打击，一蹶不振。

只是因为安迪给予的一点关注，“工厂”众人的几句奉承，她就把安迪当成父亲与偶像来崇拜，把“工厂”里那些形形色色的“妖魔鬼怪”当成知己。

她掏心掏肺，不惜与他们一起沉沦，还甘愿为他们支付账单，透支她所有的存款。

后来遇到鲍勃，又错把“情”混淆为“爱”。

轻率地把情场浪子的暧昧游戏，理解成愿得一心人的真情挚爱。

殊不知，人性深处的自私与冷漠，远在她的想象之外。

她曾经赤诚以待的两个男人，从来不曾对她回报以真心。

鲍勃接近她，撩拨她，更多是出于天才创作的需要，是为了藉由新鲜的激情，采撷灵感的火花。

从一开始，她就只是他无数红颜知己中的一个。

而他就像无数情场浪子那样，永远只想谈情，拒绝说爱。

但伊迪却把他视为一生的挚爱，此生的唯一。

她最后的歇斯底里让鲍勃难堪，由此彻底成为始终不被他承认的过客。

而安迪的残酷在于，从始至终就把伊迪作为一件工具来对待。

他一直爱的，都是她身上的“问题”，是她既天真又堕落的矛盾之美。

她的颓废、迷惘与疼痛，是激发他艺术灵感的“药水”，也是他想呈现给世人的“杰作”。

因而看到她与那些瘾君子为伍，嗑药、酗酒，越来越堕落，他不但不阻止，反而有意无意地加以纵容。

又在发现安迪试图回归“正常”时，无情将她抛弃。

伊迪死后第2天，媒体去采访他，提及两人最后的分道扬镳，他以近乎冷漠的口吻说：

“这是很久以前的事了，我其实不怎么了解她。”

可笑又可气的是，伊迪死后4年，安迪在他的艺术自传《安迪·沃霍尔的哲学》中，用了整整一章的内容，表达对伊迪的喜爱。

他在书里说，伊迪是60年代最美好的事物。

还把伊迪比喻为“出租车”，因为“出租车可以成为任何你要她变成的东西——小女孩、女人、聪明伶俐、愚昧傻气、富有、贫穷，任何东西。”

这种冷酷的类比，被陈丹青形容为“无辜的自私，病态的天真”。

只是，既然他的自私已对别人造成了伤害，又何来“无辜”之说？

岁月苍凉，曾经鲜活的伊迪早已化为时光的遗骸。

虽然隔了半个世纪之久，她的早逝依然令人痛惜。

人生既有欢愉，也有苦痛。

欢愉常能与人分享，苦痛却往往无从表达，无法诉说。

当撕裂灵魂的痛楚袭来，如何自处？

是像伊迪那样，选择逃避痛苦，放纵自我，遁入虚幻的世界。

还是选择直面痛苦，克制欲望，将生命锤炼得更加坚韧。

何去何从，取决于自己。

只须谨记：每个人都要为自己的选择买单。