从网络走红到书市风起一一畅销小说《风起》背后的故事
拍摄于长春市一机场书店。受访者供图
如今,喜爱读书的朋友会经常在书店看到一本名叫《风起》的书。这本书是2015年出版界的一匹黑马,当年加印四次,畅销几十万册。同时,美国一家华文电视台也对此书进行了时长为半小时专题报道
《风起》作者张效雄是一个地地道道的湖南人,77级大学生,毕业于湘潭大学。现任湖南日报报业集团副总经理、高级编辑。湘潭大学等几所高校的兼职教授。同时张效雄也是一位“网络作家”,《风起》一书最早以《潜规则与权规则:亦官亦商》之名在新浪读书连载,单日最高点击量48842次。也因此被出版社发现,并最终出版此书。
缘起:写一本77级生活长卷
张效雄
张效雄毕业于湘潭大学77级中文系,讲故事和写作一直是他的爱好。如何讲好77级的故事,并通过写作的方式将他们记录和流传下去,是张效雄一直在思考的问题。77级是恢复高考后的首届大学生,中国高等教育史上的一个特殊群体。有人认为“77级不单纯是一届大学生的指称,而是已经衍变成一个重要的历史符号,成为一个时代的象征。”那一年年报考人数最终达570万,而录取人数仅为27.297万人。“我就是那批幸运者之一。”张效雄说。
终于《风起》圆了张效雄的梦。主人公丁刚强便是一位77级大学生。而小说介绍这一点的那一章节被张效雄命名为“自豪的七七级”。“丁刚强他们也为拥有77级这个名称而感到自豪。77级是一个时代转折的标杆,是启动一个伟大时代的里程碑”。张效雄在书中写到。
丁刚强思想开放、头脑灵活,并且在工作后仍然手不释卷、研究历史民俗,这些无疑是77级的鲜明写照。
“丁刚强原来叫余刚强,也就是我刚强的意思。”张效雄在采访中提到:“后来觉得不妥,以我为原型的痕迹太明显”。当然,丁刚强身上确实有张效雄的影子。张效雄从事新闻工作的同时,钻研新闻理论,并且十分具有前瞻性。在其1999年出版的《新闻文化随想》中便提到了报业集团化发展的问题,而这些构想在最近一两年成为事实。
同时张效雄对高等教育十分关注,十分提倡西南联大的“诗歌加论文”的办学方式。于是书中就出现了这样的场景:丁刚强问大学生们说:“走在幽静的校园里,你们会想起以前的大学吗?譬如说,西南联大?”见同学们不知道后丁刚强便介绍起这所教室是草棚;教授住农家却培养出了诺别尔奖得主的传奇大学。同时丁刚强又说,湖南有个湘潭大学,创建时也是草棚大学,老师也住在农民家里。20世纪80年代第一批列入了全国重点综合大学的行列,培养出了好几个院士。
当然丁刚强的身上有张效雄的影子,但并不是说,丁刚强就等于张效雄。“创作这本小说,让我完成了从记者到作家的转变,”张效雄在采访中说:“新闻需要真实的记录生活,但是小说是艺术的表现生活。我小说中的故事是真实的,但是人物都是虚构的。”
“身居省委大院30年的时政记者,以亲身经历的事实为元素,以写实的风格,描绘21世纪初期,网络时代背景下的中国社会生活。男女主人公曲折灿烂的人生经历,就是一部生动的新世纪社会生活教科书。”著名作家、长篇小说《青瓷》的作者浮石如此评价此书。
写作:讲出来的小说
“我这本小说是十年磨一剑。”张效雄在回顾此书的写作历程时说。
2002年因为工作变动的原因,张效雄拥有了一段近10个月左右的空闲期。他抓住这个难得的契机开始了小说的写作。“之前也写过诗歌和散文,但是不过瘾,总想写一部小说出来。”张效雄在此前的一次讲座中提到:“我们那个时代的中文系大学生都有一个作家梦。”
说写就写,但是因为自己打字速度太慢,跟不上思维,写作遇到了第一个难题。后来他的妻子给他找了一个打字员,解决了这个难题。于是他白天口述,由打字员记录下来。晚上自己再校对一遍。这样一个月之内写出了10万字左右。有人开玩笑说这是一本讲出来的小说。张效雄在回忆的时候,也很享受那段经历:“当时我是一边喝着茶,一边讲。所以我这本小说是茶杯里流淌出来的。”
写作的过程,就像两个人慢慢熟悉的过程。刚开始写的时候是拘谨的,严肃的。同时也是紧张的。但随着写作的继续,就和两个人慢慢熟悉了一样。会自然而然的产生化学反应,慢慢的放开了,不再拘束。
“在写前5万字的时候,我拘泥于身边事。没能放开。”张效雄说:“于是在5万字之后,我以几个人为原型虚构了许晴晴这个角色,一下子局面打开了。”许晴晴是书中的女主人公,开始时以美女记者的形象出现,精明能干。
这样陆陆续续的写了20万字左右之后,因为工作繁忙起来,便放慢了节奏。最终经过打磨、修改,完成了30万字的写作。这也就是后来的《风起》一书的上部。张效雄将这部分每天在新浪读书小说原创发布3000字,成了一个“网络作家”。每天都有评论互动的读者,多的时候达三四十条。
后来有三家出版社通过新浪读书发现了这部小说,想出版。最终张效雄选择了东方出版社,并且在3个月内完成了30字的《风起》下部的写作。网络连载共60万字,最后经过压缩,上下部合一完成了50万字的全本。“写下部的时候,完全放开了。”张效雄说:“并且是我自己敲出来了。这么多年过去了,我也不再需要打字员了。”
下半部分更加贴近目前人们的生活。新媒体对社会的影响也成了这半部分张效雄思考的主要问题之一。而其在7月18日发表在新浪博客的博文,恰恰也是关于新媒体对生活的影响的。这也说明他对这一问题的思考是一以贯之的。
从2002年开始创作,到2015年得以出版。张效雄用13年时间完成了《风起》的创作。圆了自己讲好77级故事的梦。现在,荣誉已成过往,张效雄又开始了新的征途:“我实在太忙,一直在断断续续地写我的长篇小说《风起》的续编。不能辜负读者对这本续集的期望。所以,我得花半年的时间去完成这个续编。”(文:新浪湖南文化主笔 吴希贤)