洗有百姿，人有百态
前几日是杨绛先生逝世四周年，对于这样一位可以不愧于“先生”称号的学者，我们始终带有敬意。而这几日有幸拜读了杨绛先生的《洗澡》一书，内心也有些许感触，但我想这样的感触还是太浅。杨绛先生曾说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”而先生的这部《洗澡》也是这样来写成的，用生活所历来缓缓写出，从容不迫，却又带有一股暗流，戳至人心。《洗澡》一书最早出版于1988年。这部长篇小说以解放后知识分子第一次思想改造运动为背景，写出了从解放到“三反”期间，知识分子的群像和变化。这些知识分子形象，个个带有特点：余楠的世故圆滑；姜敏的表里不一；江滔滔和施妮娜的自私虚伪；杜丽琳的高情商；姚宓的从容；许彦成木讷下的激动等等，他们是笔下之人却又似生活中真有其人般的存在。当然关于这一点的疑惑，杨绛先生在这部小说的前言就已道出：“我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发、以至尾巴，但绝不撞用'只此一家，严防顶替’的货色。”所以他们是存在着的，但又不是集中存在的，那些先生所见之人，所感、历之事，在这部小说中得到的是一种集合式的反映。同时在前言中，先生也提及为何会用大量的篇幅来写这些知识分子“洗澡”之前的生活，而最后只用了70几页来真正地写他们究竟是如何来“洗澡”的原因，“写知识分子改造，就得写出他们改造之前的面貌，否则从何处改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”那么这三问又究竟是问的谁？你？我？还是我们？或是这整个事件的参与者（洗澡的人、看洗澡的人等）呢？这些想必又是仁者见仁，智者见智的回答了。同时在2003年，杨绛先生又在此小说前作了一篇序，写到这部小说里没有什么主角。“假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与兽禽无异。但是这又谈何容易呢。这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超越自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。”而这一序，又恰巧回答了先生曾在前言提到的三问。姚宓和许彦成无疑就是那一两个试图超越自己的人。他们的故事在这部小说里其实是温馨的点缀，他们的感情在以伦理道德中是有着些许的不妥，但这样的相处是发乎情，止于礼的。若是二人真是自私之人，又怎会在许彦成告诉姚宓，自己要和杜丽琳离婚之时，姚宓又对许进行劝告制止呢？正是因为他们的身份、道德、教育在告诉着他们何为应，何为不应。对于这一点，先生也曾苦闷，而这也就是为何先生为何会在近百岁高龄之时动笔创作了其续集《洗澡之后》。《洗澡之后》的前言里写到“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋。假如我去世之后，有人擅自要写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”《洗澡》这部书讲的本是知识分子改造，没有什么主角。读者喜欢姚宓，许彦成，而将这部小说理解成为是一部爱情小说的话，就完全和写这部小说的初衷相违背了。其实这也就应了杨绛先生的那番话“不了解人生是不足以读得懂书的。”那我们再来看看他们究竟是如何来“洗澡”的呢？洗澡有场合变化、力道轻重，也有器皿选择。对待那些地位高的，思想比较顽固，不知改造的就要用大盆，当众洗澡，洗得不干净的话，还得用几个人来帮着“搓几下”，要直到洗出污垢，皮肤“白里透红”才能算做勉强洗完。洗澡不止洗一次，隔个几天就得再洗一次，免得生出一些新的污垢来。而在这部小说里，洗得最多的，被人帮忙的最多就是朱千里。他洗了两次澡。第一次洗澡前就冥思苦想，东挖西掘，要好好地写成篇检讨，来让群众看出自己洗得透彻。可是被群众以“丑化运动”的罪名给“打了下去”。正如书中所写“朱千里像雷惊的孩子、雨淋的蛤蟆，呆呆怔怔，家都不敢回。”而朱千里的第二次洗澡，来得比第一次还要猛烈，他在“打倒千里猪、猪冒牌、猪吹牛”等的呼号中，含着泪，拖着沉重的脚回到了家里，写下了“士可杀，不可辱！宁死不屈！”的绝笔后，自杀了，但“可惜”没有死成功。他这个澡洗得是最久的。而相比之下，杜丽琳的澡洗得还算顺利。换了身行头，减去了长发，脸色黄黄，在检讨里检讨了自己的错误思想，表明了自己的决心，在群众的掌声中流下了坚定改造而又感谢的泪水。而那些在等待“洗澡”的“浴客”，没有资格欢迎，只无限羡慕地看她过了关。在小说的最后一部中，也是杨绛先生运用讽刺最深入的一部。在这样的“洗澡”之下，洗澡的人、看洗澡的人、等待洗澡的人，就这样在慢慢叙述之中尽显百姿百态。同时，这部小说也饱含着人性百态。当姚母向姚宓说及“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒...”这样一番话时，杨绛先生也借姚母来表达自我的观点。唯有处于生活最低处，你才有机会看遍人间百态，有人帮助你，有人趁机诋毁你等等，这是姚母在历经丈夫去世、家庭变故所见到的，也是杨绛先生自己曾经亲眼所见，亲身所历的。她也历经过“洗澡”、“干校”、牛棚等等，也被剃过一半的头发，画过阴阳脸等等，而这些经历也让她看到周遭人的百态，对于这些百态，人情，杨绛先生也有着自己的理解。“世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，亦可当戏看。”《洗澡》一书只写到了“三反”结束，而其后知识分子所面临的真正考验才刚开始，知识分子究竟应该以何种姿态来书写自己，拥有自己的话语权，表达自己想法等，这些至今都需要深入思考，也始终会是一个没有境头的探索，但我们有理由相信这个道理会越探越广，越探越明。