酸涩的杨梅，甜甜的东魁
我童年的时候，什么都是珍贵的，粮食是珍贵的，衣服是珍贵的，零食是珍贵的，水果是奢侈品，不可能尝到杨梅。
老家到处是荒地，那时流行开荒扩种，低矮的山坡、山坳，溪边的滩涂都种上了粮食，土豆、番薯、小麦，人们只想填饱肚子，没有想到种水果 。
对杨梅最早的记忆在十岁，我的一位堂姐姐订婚了，听说对方家里有杨梅，我们都很稀奇。端午节的时候，新女婿上门带了杨梅等礼物。他特意拜访了我奶奶，那天新女婿穿一件白衬衫，高高瘦瘦的。只见他捧着一个白色的大碗进门，吃饭的那种碗，白碗里装的是杨梅，双手恭恭敬敬递给奶奶。
我瞧一瞧碗里的杨梅，小小的个子，有点白、有一点红，没有一个是紫红色，没有一个是熟透的，就像我这个瘦弱不堪，营养不良的毛孩子。即便这样，却被奶奶当做宝贝，舍不得多吃，只给我尝几个，又酸又涩。奶奶把它藏在橱柜里，要我慢慢享受。
那时，一碗杨梅是非常隆重的礼物，如果谁家有亲戚送来，给邻居几个算是很客气了，更不要说一碗。以前看见别家小孩吃杨梅我只能眼睁睁地流口水。
当时有一句俗语-----杨梅青，来认亲；杨梅红，不认Nong（“人”的意思）；小时候，山里的亲戚小孩来做客，我们会说，杨梅青，接客尼(客人)，杨梅红，不理侬，杨梅黑，瓦金吻吻突(眼睛瞪)用来责骂山里种杨梅人家的小气。
大意是，杨梅未成熟的时候嘴巴很甜对亲戚许诺，过几天杨梅熟啦，你们一定要记得上门来吃；待到杨梅真正熟了担心有人来吃，就装作不认识了；杨梅黑了，亲戚真的来了，眼睛翻白瞪着你，恨不得眼珠子都要掉出来啦。
说到底那个年代太穷了，大家都苦，勤劳却贫穷，大家想吃饱穿暖而不得，小气是本能，山里人没有错。
我希望堂姐姐早点嫁过去，就可以去她家吃杨梅了，而不是仅仅吃几个。可是那哥们不知受了什么观念的熏陶，表现迂腐，他总是说一些不合时宜的话，总是重复一个双手恭敬的动作，送杨梅双手恭敬，递烟双手恭敬，倒酒双手恭敬，拱手作揖是他的擅长，就差下跪了，像是生活在旧时代的老朽。后来这门婚事终究未成，我吃杨梅的心愿也落空了。
上高中那年，我终于近距离接触杨梅了。开始农田承包到户，姑妈家的山地，本来属于集体的杨梅，也按人头划分归私人了。
一天，我跟着姑妈来到一个小山凹，第一次见到了杨梅树，它们挺立在陡峭的斜坡上。抬起头，我首先看到黑漆漆的树干，粗壮古老，枝桠纵横，饱经岁月的沧桑；再往上才是绿色的、小小的圆叶子，红色的杨梅则躲在高高的叶子缝隙。
站在树下，根本摘不着杨梅，我不会爬树，怎办？幸好姑妈早有准备，带了一个长条木凳（姑妈还买不起梯子），又拿了长长的竹竿，上面有一个叉叉，可以勾到杨梅树。借助凳子我抱紧树干往上爬，在树上找一个有枝桠的缝隙站稳了，伸手可以摘到心仪的杨梅，可以挑挑拣拣，找到最红最成熟的。放在嘴里，轻轻一咬，有点点酸，有点点甜，我吃了一个又一个，伸手可及的地方吃完了，再用竹竿叉到更远处。嘴巴上、衣服上、裤子上，又黑又红又脏，一塌糊涂；身上沾满了泥土、苔藓、树叶；可是这都没什么，幸福的感觉溢满全身，我再也不用苦逼地吃一个碗里的几颗杨梅了。
嘴瘾过完开始劳动，但是要我摘满一篮回家却不容易，这些树太古老了，且没有经过好好修理，我只能摘我够到的地方，管他青红，乱摘一通。姑妈却很厉害，六十多岁的人，爬上爬下，不怕脏，不怕累，一下摘满一大蓝，摘了几蓝就拎到公路边卖给上门的小贩。
三四十年的时光一晃而过，又将迎来端午，迎来杨梅上市期，相比当年杨梅变得普遍。我老家多得是，地里田间随处可见，杨梅的品种也是推陈出新，如乒乓球一般大的“东魁”，紫得发黑的“黑炭”，我青涩记忆中的又酸又甜的“木叶”，已经变成稀缺，仅仅适合泡酒了。
我的阿姨、姨夫，六十来岁，最最勤劳善良的农民，像对待自己的亲身孩子一样侍弄杨梅，培土、施肥、剪枝、蔬果……可耐心了。为了方便现代“懒人”，姨夫他们整理了陡峭的山坡，狭窄的山道变成了宽阔的水泥路；古老沧桑的老树嫁接成了低矮的小树，三岁小盆友也触手可及啦。如果想吃最新鲜最甜美的“黑炭”或“东魁”可以随时预约。
价格：随行就市，绝对比市场价便宜，写这个文的今天，杨梅还没完全成熟，今天价格是13元，过四五天就大量上市。去年上市期间黑炭6元左右，东魁10元，每天的价格都微有变化。杨梅地就在一个水库边，有山有水，走路也就五分钟。
地址：浙江兰溪马涧镇陈塘下村，离城10公里，开车10分钟，公交车314省道陈塘下车站下车。电话：19883931665, 13738994920，移动短号：564920
阿姨家还有土鸡、水里养的土鸭，土鸡蛋，土鸭蛋，需要土货的可以带上。如果空一点，阿姨乐意送货上门，不过杨梅季肯定没时间啦。
曾经的小盆友--朱锡，当然她现在已经做妈妈了，很有耐心，懂日语，干外贸，业余时间还帮着父母经营杨梅山，吃住采摘包装一条龙呀。杨梅山就在她家屋后，开门可摘。还有自家亲戚经营的农家乐，集休闲采摘餐饮为一体。