周末电影馆
-NO.116-
一部好电影能够被时间定义,配乐一定是功不可没之臣。大多数电影里音乐是背景,作为“BGM”起到渲染情感、推动情节的作用。而在约翰·卡尼的电影世界里,音乐是永恒的A角,是所有故事的开始,是万般感情的艺术化延续。约翰·卡尼之所以会一连拍摄三部以音乐为最主要元素的电影,与他的早年经历是分不开的。1991年到1993年,约翰·卡尼曾是摇滚乐队“The Famous”的贝斯手,他不仅参与演出,也身兼乐队录音和拍摄音乐录像带的职责,这些工作为他日后成功转型导演奠定了基础。从1996年拍摄第一部个人长片算起,二十年来,尽管作品不少,但真正让他名声大噪的,是他个人导演生涯中评价最好的片子——“音乐拯救世界”三部曲。
故事发生在爱尔兰。街头艺人和卖花女在都柏林的街头相遇,不是王子和公主,各自被生活的琐碎羁绊。在这部电影的演员表中,有一个有意思的小设计,男主角是“guy”,女主角是“girl”,他们没有确切的姓与名,暗示这场平凡的露水情缘,注定淹没于往来人海。
生活不能再糟糕了,男主角被女友甩了,又遭遇母亲去世,从伦敦回到家乡照顾独自一人的父亲,在街头卖唱补贴家用。女主角是一个单身妈妈,同母亲和其他移民者住在只有一台电视机的旧楼里,由于丈夫的不负责任,只能靠着今日卖报明日卖花的不稳定工作度日。
音乐是唯一的调剂品。一次充满默契的合奏拉近了彼此的距离,两颗同样无处安放的心慢慢靠近。他们一起创作一起兜风,分享快乐、烦恼和对音乐的热爱。
一首首动人的歌曲将暧昧的气氛逐渐烘托至高潮,他们找到了志同道合的伙伴,组成了乐队,完成了录制歌曲的梦想。她在录音室的钢琴前弹起自己为丈夫创作的歌曲,一边弹奏一边流泪,他只能将肩膀借给她,邀请她一起去伦敦闯荡。她笑笑问他“Can I bring my mother?”是啊,大房子、出专辑、音乐梦,只是美好的幻想罢了。他想要舍弃一切追逐梦想,而她身后是一个无法舍弃的家。
她还是没有去赴他最后的邀约,所有的暧昧都点到即止。他们只能是温暖对方的爱人,无法成为共度余生的良人。
电影本身极尽质朴,隐去了所有可能的浮夸拍摄手法,让真实的场景和对话本身自然凸显,音乐不是音乐而是当下情感的即兴叙述。有人吐槽像手持DV拍摄的画面晃动、粗糙似长篇MV,但这恰恰烘托了影片一种特别的纪实感,让这一场浪漫的音乐爱情看起来自然而可信。不是所有故事都需要一个结局。都柏林的风光那么美,我们曾经相遇,曾经倾心,对这一刻来说,就足够了。
《once》一段云淡风轻、欲言又止的模糊感情,配合简单干净的歌曲,抓住了生命中真实而淡然的爱和伤痛。到了《Begin Again》,相似的故事脉络更清晰完整。背景也从爱尔兰转移到纽约。虽说这一部是迎合好莱坞的商业之作,但依然充满了温暖人心的力量。
来自英国的女音乐人格蕾塔,跟随歌手男友戴夫来美国发展。可是男友半途出轨,伤心至极的格蕾塔打算回英国。临走前的晚上,她在酒吧演唱,碰巧被音乐制作人丹听到。他非常看好格蕾塔的嗓音和才华,但丹的合伙人却因为格蕾塔没有demo而拒绝签她。
于是惺惺相惜的失恋创作歌手和潦倒唱片制作人合作组建了“另类乐队”来录制专辑。他们把整个纽约当成录音棚。在帝国大厦、公园湖心、地铁站和大街小巷玩音乐录唱片,是给流行乐,也是给纽约的一首酷酷的情诗。
电影中 ,格蕾塔和丹的感情是清新不参杂质的,他们更像是在地铁上分享同一首歌,一同走过一段旅程,共同度过一段难熬时光的旅伴。格蕾塔帮丹解决了同女儿的心结,丹帮她实现了音乐梦想。最后,已经成名的前男友戴夫在演唱会上一曲《Lost Stars》使影片氛围达到了高潮,他想挽回格蕾塔的心,而格蕾塔还是选择了离开。她用一块钱卖掉了专辑,上传成功的那一刻,她的生命,那些歌曲的生命,便迎来了新的开始。就像歌里唱的,“我们是否都是迷失的星星,依旧试图把黑暗点亮?”城市里的人总会感到孤独、迷茫,渴望找到依靠和生活的目标。那么抬起头,看看都市的星光,听听美妙的音乐,你会觉得,再失意的人生也是被祝福的。这一部电影,导演又将目光投回上世纪八十年代的都柏林。因为家境窘迫,十四岁的少年康纳不得不转学来到了一所校规极为严苛死板的教会中学读书,还惹上了横行霸道脾气古怪的校霸巴里。
在家忍受父母无休止的争吵,在学校里又被新同学和老师欺凌刁难,懦弱、缺爱的康纳被困在生活的监狱里无处可逃,只能从音乐中找回一点存在感。
某天,康纳邂逅了女神蕾菲娜,她以一副生人勿近的姿态站在学校对面,浓重夸张的眼妆、丝巾缠绕在细长脖颈、耳垂上两只金色圆环、嘴角一支不点燃的香烟。一见钟情的戏码上演。青春期的少年或许可以没有和睦的家庭、愉快的校园生活,却不能没有寄托。对康纳来说,蕾菲娜就是寄托,是“谜一般的模特”,是“点亮”他的力量,是“美丽的海。”
为了博得好感,康纳向蕾菲娜吹嘘自己是乐队主唱,希望她能来当新歌MV的女主角,没想到蕾菲娜竟爽快答应。兴奋又无奈之下,康纳很快找到了一群各有才华的伙伴组建了乐队“唱街”。乐队的第一支单曲《The Riddle of The Model》充满喜感,七拼八凑的乐队成员穿着古怪的衣服出现在镜头前,荒谬的角度和剪切更像是对青春期压抑已久的情绪释放。
少年的哀愁和初恋的美好给了康纳释放音乐才华的灵感。乐队的作品慢慢变多,成员们终于登上了学校舞会的舞台。舞台上的“主唱“康纳跟转学时胆小怕事的样子相比简直脱胎换骨,放飞自我的少年不再自卑懦弱,音乐赋予了他自信的勇气和魅力。学生们戴上教导主任的面具在舞会上尽情狂欢。酷酷的女孩也终于被十五岁的小孩打动。
在哥哥的鼓励下,除了勇气什么也没有的康纳和蕾菲娜坐上爷爷留下的快艇,决定漂洋过海去英国逐梦。电影最后的画面里,二人被海上的暴风雨淋得透湿却笑得灿烂。
复古、英伦摇滚、青春、初恋梦想都是这部电影的标签,卡尼重回1985的故乡,拍出了爱尔兰的绿意苍翠之美,唱出了少年哀愁之美。《Sing Street》是一场用音乐讲故事的狂欢,也是一场理想主义在青春时代的大获全胜。