【首届天津散文杯征文】庭院中的杏树
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平
庭院中的杏树
甘肃 李宗新
去年秋天，驾车回昔日的家乡看看。因为整村移民搬迁，房屋都被夷为平地，并且平整后，栽种了小树苗，一个一个的小坑，均匀排布，纤细的小树苗，楚楚可怜。原来蜿蜒曲折的村子，一下子变得平整狭小了。
我们居住过三十多年的小山还在，只是高低不平的山顶，被整理成一大片宽阔的平台。老远望去，我家原来院子里的五棵老杏树还在，只是房屋和院墙荡然无存，五棵杏树依旧坚守在山顶，向远处眺望着，也像是守候着。车子还没停下来，心中早就涌起一种莫名的激动，当然也涌动起一种莫名的伤感。
穿过昔日村口破损的公路，沿着砂石路拐进坡下，坡上的土路还在，一脚油门，车子冲到山顶。停到昔日的旧址，那些杏树，正张开绿伞，以盛大的仪式，迎接昔日主人故地重游。树枝上跳跃的几只麻雀，也许好久没有见到人影，竟然没有飞走，还在绿荫间叽叽喳喳，像是在极力倾诉。
已经过了麦收季节，杏树下堆积着腐烂的杏子。没有人光顾采摘，除了麻雀啄食之外，这些寂寞在山间的杏子，成熟之后，悄然掉落，以致于慢慢腐烂，就算是爬满了蚂蚁，它们也来不及享受完这些香甜软糯的美食。
没人浇灌，只靠雨水自己养活自己的杏树，虬曲盘旋的枝丫，散发着苍白的光，看上去干枯苍老多了。就连叶子，也是苍白的绿。好在它们没有被推土机伤了根基，遮风的院墙没了，却在风如刀割中，顽强挺立着。五棵树的枝头，还有稀稀拉拉的杏子挂着，虽比从前的瘦小一些，但在没人照看的情况下，依旧努力结出果实，实属不易。这些黄色的小灯笼，高挂在故乡的枝头，点亮游子心中的明灯，照亮他们来时的路。
伸手摘一颗杏子，丢进嘴里，咬一口，甜蜜的果肉和汁液，充盈其间。虽然略带酸涩，却依旧是久违的熟悉的味道。于是，从车上找来一只塑料袋，把那些能够得着的杏子，小心摘下装上，带回去慢慢品味，也让孩子们尝一尝故乡的杏子，听一听前辈的故事，留下故乡最后的记忆。
记得小时候，外祖母家在两里多路之外的村子，叫做红山寺，那里依山傍水，家家户户都栽种了好几棵杏树。春天杏花开了，村子掩映在粉的、红的、白的花海之中，蝴蝶蜜蜂嗡嗡嘤嘤，煞是热闹。秋天累累硕果挂满枝头，处处芬芳扑鼻，令人垂涎欲滴。于是，我们把外祖母的村子叫做“杏花村”。从拇指大小的毛杏，到酸倒牙的青杏，一直吃到甜蜜蜜的黄杏，外祖母总是跟在身后，看着爬树的我们，不停喊着要小心，笑眯眯看着一副馋相、流着口水的我们，从不觉得我们糟蹋了果实，只是害怕我们摔下来或是被树枝刮伤。
因为与杏子有缘，杏树也在我们心里扎下了根，后来我们也移栽了几棵小杏树苗，到院子里的菜园中。因为居住在小山上，种植菜园，栽种杏树，自然缺水。好在父母觉得，种植蔬菜，可以几个月吃上新鲜蔬菜。栽种杏树，长大了可以吃上杏子，毕竟山里除了杏子，再没其它水果。至于水，可以从山脚下老井中挑来。挑水虽说吃力，自己的力气是使不完的，多吃点苦，就会有收获的。那时候，每隔一段时间，父母就要从山脚下水井中挑水浇灌菜园和杏树。萝卜、葫芦、白菜等，都能吃上好长一段时间。秋天杏子成熟了，除了我们自家吃，还要给左邻右舍送一些，让大家分享甜美的果实。杏子的甜美，不只是诱惑着我们，那些馋嘴的喜鹊，白天没机会下手，晚上也会来偷食杏子。每当喜鹊偷食的时候，我总是想出去驱赶它们，但父母淡然地说：“算了吧，你们只是嘴馋，喜鹊可是肚子饿了。”也许喜鹊是喜庆吉祥的鸟，才会博得人们的同情和宽容。
其实父亲不怕挑水艰辛，一定要在山上园子栽种杏树，也是出自他没有明确说出来的考虑，在父亲心中，十年树木百年树人，是颠扑不破的真理。山脚下人家，浇水极其方便，都栽种着杏树，我们也曾经爬上人家的院墙，偷过杏子。若要人不知除非己莫为，别人肯定看到过我们偷杏，只是主人家觉得小孩子淘气，也不是大不了的事情。但父亲并不这样认为，一则爬墙上树，会有危险；二则小时偷油，长大偷牛，不能惯着孩子，小小养成坏习惯。父亲既担心我们的安全，也害怕我们学坏。
每年开春时候，父亲总是精心修剪杏树枝丫，还要在树下培上粪土。几年以后，杏树开花结果。因为有了这样几棵树，院子里有了风景，不再单调寂寞，喜鹊、麻雀来得也勤，叽叽喳喳，不只是热闹了枝头，满院子都充满了无限的生机和活力。寒冷的冬天到了，经常洗衣洗锅碗的母亲和姐姐，手总是容易皲裂，一道道血红的口子，让我们触目惊心。每天晚饭过后，我和弟弟爬到杏树下，捡拾来一罐子麻雀粪，晚上母亲和姐姐把麻雀粪泡在热水中洗手，过段时间，口子竟然愈合了。
有时候，遇上倒春寒，一夜之间，杏花几乎凋零殆尽，那些蔫蔫的花瓣落在树下，令人扼腕叹息，黯然伤怀。父母倒也豁达，说老天爷的事情，谁能管得了，要是年年都有好果子吃，人还有什么盼想和吃苦的劲头，还是顺其自然，不要怨天尤人，就算没了开花结果，绿荫如盖也是一道风景。
等到我们渐次长大，姐弟三人，可以抬水浇灌菜园和杏树。这时候，我们才感到抬水上山的吃力，真不知多年来父母是怎么坚持的。有时，我们心怀不满，甚至懒得动弹，父母还要恩威并施，动之以情,晓之以理，想办法哄着我们，让我们心甘情愿去抬水，让我们的院子，一直生长着葱茏和希望。邻居家馋嘴的孩子，为了理直气壮分享我们的果实，也要屁颠屁颠跑来，帮我们抬水浇树。
后来条件改善一些，我家买了一只大铁桶，可以套上骡车，从河里拉水，一次一大铁桶，只要三四个来回，就能让菜园子以及杏树喝个饱。我们利用周日半天，拉水浇灌了菜园子，看着灰塌塌的蔬菜杏树焕发了生机，我们心中也是充满了浓浓绿意。杏树总是枝繁叶茂，一直长到比院墙还要高，伸到院子里的树枝，夏天人在下面乘凉，惬意舒适。年年春华秋实，庭院清凉芬芳，算得上诗意的山居生活了。
记得有一年秋天麦黄时节，我从山上放牧回来，屋里没人，桌子上放着半碗金黄的杏子，抓起一个咬一口，顿感香甜无比，神清气爽，疲惫一扫而光。我还以为家里人专门给我留下的，因为按照惯常，家里有好吃的东西的时候，无论谁不在家，都要留一些等着。于是，我三下五除二，半碗杏子转瞬间一扫而光。一会儿父母和弟弟都从外面回来，弟弟兴冲冲跑到桌子前，一看碗里空荡荡，一下子怔住了，半天不说话。原来那年几乎没结几个杏子，平日里我只知道很少，却也没数过，那天我不在，母亲她们摘了半碗杏子，谁都没舍得吃一颗，说等我回来一起分享仅存的硕果和简单的喜悦，谁知我不明就里，独吞了果实。我悔恨万分，但已无法弥补，父母笑着说就让我当代表，品尝了不多的果实吧。现在想起，往事历历，因为我的粗心、鲁莽和自私，留下了无法弥补的遗憾，就像杏树上面的疤痕一样，永远也恢复不到光洁如初。
后来父母相继离世，自己也经历了人世的悲欢离合，对见证了美好时光的杏树和杏子，也没有原来那样的心劲去浇灌呵护了。虽然我冷落了他们，甚至父母离世之后没几年，我也逃离了庭院，但杏树还是年年开花结果。后来迁居到我家庭院的叔父婶娘，却是精心呵护着它们，并且年年在杏子成熟时候，我们一时半会回不了老家，也要想方设法保存一些杏子，一直等到我们回去，他们笑呵呵端出来，说专门给你留的，你家院子里的杏子，不比别处的，都感到你会念想它们了。
如今，村子消失了，唯有那些树木，包括我家的那几棵杏树，还坚守在故土，孤独地生长，寂寞地开花，无声地结果，没有谁会回去，品尝杏子的滋味。也许，在我深夜的梦里，会有熟透的杏子，一个接一个，悄然掉落在从前庭院的园子里，甚至杏核还会发芽，长出一棵棵小杏树，柔弱的身子在风雨中摇曳！
李宗新，男，生于1972年,高级教师，甘肃省作家协会会员。曾在《散文诗》《民间文学》《飞天》《西部散文选刊》等报刊发表作品。作品入选《中国当代散文精选》《天马畅想曲——中国梦主题创作甘肃文学作品选》以及“西部散文排行榜”。获“首届中国校园文学大赛”教师组一等奖。
【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我