齐邦媛

永远的齐老师

在台湾,齐邦媛有着"永远的齐老师"之称,二十三岁(1947年)应聘到台湾大学外文系任助教开始,她毕生从事教育,并且负责过翻译出版、统筹中学教材编选、推广台湾文学等工作,真正桃李满天下。小说家白先勇这样形容他的老师齐邦媛:"她一生只能用一个字来形容:真!"并将她称为"台湾文学的守护天使"。

受父亲影响,齐邦媛对政治也有极深的思考,在大学外文系的教学中,她首先将《一九八四》、《美丽新世界》等反独裁作品引入课堂,要求学生阅读。台湾政治大学教授陈芳明多年后这样回忆:"我对言论自由的向往,对思想解放的期待……都在齐老师的文学解释中获得依靠。"

齐邦媛老师齐邦媛生于辽宁铁岭,流经该地的辽河在清代名为巨流河,本书书名即来源于此。由于父亲齐世英跟随郭松龄兵谏张作霖失败,被迫流亡,六岁的齐邦媛也跟着母亲离开东北故乡。此后的十七年大部分是战争岁月,齐邦媛跟随父母从南京、北平,跟着撤退的路线一路往西南,在南开中学四川分校度过少女时期,后就读国立武汉大学,师从朱光潜吴宓等名家。六十多年前在武汉大学上朱光潜英诗课的手抄笔记,齐邦媛珍藏至今。1947年,齐邦媛大学毕业到台湾,直至1993年,才再度踏上大陆的土地,重返故乡。

齐邦媛在《巨流河》的序言中解释她写此书的初衷,第二次世界大战之后,欧洲犹太人写他们悲伤的故事,日本人侵略惹来两颗原子弹也写个不休,而中国人自20世纪开始即苦难交缠,却渐渐被湮没与遗忘。而在那场战争中长大成人的她,心灵上刻满弹痕,"六十年来,何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录?"

为简体版重写一章书

《巨流河》繁体版的腰封上有一句煽情的话:读了这本书,你终于明白,我们为什么需要知识分子。与许多同类型的书不同,尽管经历过战争时代的颠沛流离,建设台湾时的艰苦,描写的是家族从东北到台湾的变迁,反映的是两代中国人的苦难,《巨流河》的字里行间却散发出沁人的温暖和乐观,让人可以通过文字轻易触摸到齐邦媛内心的火热。

这种温暖正是香港中文大学中国文化研究所前所长陈方正为时代周报推荐书目时所说的:同样颇具史诗风格,但味道却截然相反的,是齐邦媛的自传《巨流河》。它卑之无甚高论,只是一个中国女孩子在抗战、内战、辗转流亡台湾的艰苦岁月中,奋斗、成长、追求幸福与理想的故事。然而它是如此平实、充沛,如此充满温暖、希望,读后我们禁不住要相信,中国人对人性,对未来的不可救药的乐观虽然好像很肤浅、幼稚,其实还是有道理的。

齐邦媛教授哈佛大学教授王德威为《巨流河》撰写的文章形容它"如此悲伤,如此愉悦,如此独特"-"那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;那唱着《松花江上》的东北流亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……"

时隔一年又三个月,《巨流河》出版简体中文版,首印一万两千册。繁体版全书的25万字略有缩减,删减部分主要是国共时期的历史观点,封面从日军战机轰炸下血光冲天的重庆,变成了东北家乡深蓝色蜿蜒的巨流河。尽管此前四年的写作已消耗了大量的心血,加上身体欠佳,但齐邦媛仍极为重视《巨流河》简体版的出版。齐邦媛亲自执笔重写了第十章《台湾、文学、我们》,对新的封面颜色、文字颜色、署名,以及书中图片选用都一一给予意见。至于受到关注的部分删节,她说在不影响全书的完整性和著书的意义时,都可以体谅与同意。

齐邦媛的认真也反映在采访之中,在收到时代周报记者的采访函后,她花了三周时间,亲笔手写了整整五页纸作为回复。对于她来说,《巨流河》可以接触到中国大陆的读者,是代替年迈的她真正"还乡"了。

张大飞是回忆,不是初恋

读过《巨流河》的人都会记得贯穿全书始终的满族人 "张大飞",这个东北少年的父亲原是沈阳县警察局局长,被日本人在广场上浇油漆烧死,一家八口因此逃亡离散。张大飞放弃学业报考空军,成为一名飞虎队员,"生命中,从此没有眼泪,只有战斗,只有保卫国家"。在整整七年的时间里,张大飞都与少女齐邦媛保持通信,直到二十六岁战死,还托人将一包齐邦媛写的信交回。2000年,齐邦媛再访南京,到了紫金山的航空烈士公墓,在石碑群中找到了刻有张大飞名字和生卒日期的纪念碑。

张大飞的照片如今可以在网络上找到,这段亦兄妹亦恋人的朦胧感情在书中荡气回肠,令许多读者动容,以至于不少记者都追问齐邦媛:"这是你的初恋吗?"就连正在筹拍电影《飞虎队》的导演吴宇森也被这段故事打动,曾公开表示"看了非常感动,但我没有取得版权,不能纳入片中"。但齐邦媛说希望自己有生之年都不要看到"这部电影"的诞生,因为很怕电影的刻板处理会让纯文学中人物的"纯真"简单化,是一种亵渎。

齐邦媛说张大飞的生与死对这本书有很强烈的象征意义,她想通过一个这样的人来描写那个年代一批人的心路历程。"张大飞的一生,在我心中,如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。"[1]

(0)

相关推荐

  • 【贠国庆文论】真诚朴实,细致规范 ——浅谈张喜龙的散文艺术

    点击"草庐书屋"免费订阅 真诚朴实,细致规范 --浅谈张喜龙的散文艺术 原创/贠国庆 老友张喜龙的诗文集<乡关情思>终于出版了.这几天,我抛开一切杂事,把它认认真真地读 ...

  • 读书岛札记26:每一本书都会有值得你看的地方

    今天是猪年里第一场"读书岛"活动,也是"读书岛"的第26期活动.虽然从早晨开始就下着密密的雨夹雪,气温也只有3℃,但浙江图书馆文澜演讲厅里还是来了五六十位热心的 ...

  • 台湾女作家齐邦媛《巨流河》:弦歌不辍,八千里路云和月

    我喜欢研究历史,但不喜欢中国近代史.因为在这短短百年中,充满了割地赔款,屈辱沦丧,令人不忍卒读.这本书又把我带回到那个年代. 身处和平年代的我来读<巨流河>这本书,是不容易体会到其中之厚重 ...

  • No. 71 终于读到《巨流河》

    去年初听人介绍,便想读齐邦媛的<巨流河>.一年多时间了,相遇,又不遇几回,终是没到读到. 开始,不知道齐邦缓是什么人,听了简单的介绍,想当然的以为如今仍然是住在大陆的东北人.后来,才知道是 ...

  • 《巨流河》

    这是青色兰香推荐的第284部作品 <巨流河> 作者:齐邦媛 长度:33.1万字 适合:初中以上 这是一部自传,作者齐邦媛1924年出生在辽宁铁岭,那里有条河,叫巨流河,就是现在的辽河. 齐 ...

  • “读书岛”第26期活动发言汇总

    曾经参加过抗美援朝战争的91岁的杭州图书馆退休员工陈锦安说:我终于用放大镜照着,把<巨流河>粗读完了.我那一代人永不会忘记抗日战争的艰难岁月.作者齐邦媛的一生奋斗,自强不息,非常感人,值得 ...

  • 巨流河如此悲伤

    巨流河如此悲伤 ▷菩提之恶花 <巨流河>是齐邦媛先生的一本世纪回忆录,记述从长城外的"巨流河"开始,到台湾南端恒春的"哑口海"结束-这段淡漠的痕迹, ...

  • 【望安山文学】唐锦禄||春雨(外二首)

    春雨(外二首) 作者:唐锦禄     主编:非   鱼 小城春雨 从冬眠中苏醒 朦胧的春雨是一个谜 空濛的意境里 雨丝淅淅沥沥 鹤鸣鲜活了所有的日子 让销魂的魅力长新 微风拂面很温煦 在透明清澈的春曲 ...

  • 台湾80岁高龄作家写下引以为荣、真正存在过、最有骨气的中国

    作者给我们讲述了一个埋藏着巨大悲伤的时代,同时也是所有中国人引以为荣的,真正存在过的,最有骨气的中国!这本书写的是一部家族史,但反映的是一部20世纪中国人的苦难史,更是一部民族救亡图存的抗战史. 书中 ...

  • 齐邦媛:故 乡 文

    故           乡 文/齐邦媛 我终于回到了小西山,那个幼年离开的出生地,在由沈阳往铁岭的公路的岔路上.连路标都没有的小村子,虽然半世纪以上已没有家族任何联系,心中一直有个回去看看的愿望,自己 ...

  • 一生中的一天 · 时光会流出一条宽广的河 | 齐邦媛

    一生中的一天 齐邦媛   那个六月的早晨,我凝神静气地走进二十四教室,习惯性地先拿起一根粉笔,再打开<英国文学史>课本,开始我一生所授的最后一堂课.不久前,我们师生都很艰辛地跋涉出艾略特1 ...

  • 齐邦媛:我终于回到了父亲念念不忘的故乡,回到片瓦无存的祖居

    题图来自网络 父亲逝世倏忽已是十年,我虽已达还乡心愿,却已无乡可回,祖屋.庄院.祖坟都已片瓦无存,寸痕难寻. 闫红新书<她力量:红楼女性的生存之道>赠书活动结束,获奖者名单:三少爷的剑,绿 ...

  • 国粹艺术名家——​​齐邦宾

    齐邦宾艺术简介 齐邦宾,男,一九六四年生人,中共党员,大专学历.就职于山东省梁山县韩岗镇人民政府. 自幼酷爱书法,多次在全国各种书法比赛中获奖! 现为 中国书法家协会会员(香港分会) 中国书法家交流协 ...

  • 【才媛秀笔】齐云霞|碧水清波荡小舟,桃花颦笑蓄情柔。

    走进诗摘词选,品味诗意人生 [诗人简介] 齐云霞,笔名:忆梦.七彩云霞.生于1968.3月.初中文化,共青团员.18岁步入社会,于粮库待业,炸过麻花.做过挂面.摆过地摊.做过厨师.美发师.志愿者.延寿 ...

  • 协鑫系上市公司债务压顶,与众邦金控一同布局P2P国鑫所和江苏绿金,前者疑停止运营后者齐退股

    2月1日,协鑫系两家港股上市公司保利协鑫能源(HK:03800).协鑫新能源(HK:00451)联合公告称,现有票据已于2021年1月30日到期,公司无法于到期日偿还现有票据,因而构成现有票据契约项下 ...

  • 韵达与德邦,相互补齐短板?

    ▲ 前言: 韵达股份与德邦股份今日联合宣布,韵达股份旗下全资子公司宁波福杉拟以自有资金和自筹资金认购6.14亿元入股德邦股份,宁波福杉将持有德邦股份的股权比例约为6.5%, 德邦成立于2009年,以国 ...

  • 邦之媛女子(十二) 微回复花艺爱好者小露

    前几个月的一天,我在芙蓉中路三段.中联浦沅对面(西北面)的钱隆樽品12栋17楼,中璟瀛建筑.装饰.园林设计公司上班,一个85后微友小丹加了我,因相互了解.聊了几句.后来她带朋友来中璟瀛公司见面.喝茶. ...