寻找丢失岁月的记忆密码

记忆很容易被易逝的时光所湮灭。那曾有的青春、梦想、躁动、激情蛰伏在意识的底层，亲切而遥远。不知不觉中，我们已随着那长长的列车，离开曾经亲切和遥远的站台，踏上了神往的漂流之旅。蓦然回首，竟又走了这么远！

今天，也不知是那里来的兴趣和力量，居然很想看一看那些被搁置了很久的老碟片。夜深人静时，身心俱闲，翻出几年前收藏却一直没看的《站台》、《活着》等碟片，去续接那段丢失和尘封的记忆。

是生灵总是有意识和梦想的，卡菲猫都这样，更何况万物之灵的人类！酸涩、悸动、狂躁的青春记忆里保留着一代人十年的生存密码。很多人没有时间和勇气去解开，贾樟柯却那用他独特的解码器——电影，残酷地还原记忆的真实。《站台》打开了记忆的阀门，让我们再回到从前，看到了那具有鲜活时代特征的“我们”。那些熟悉的场景、人物和那不经意中一直回荡的老歌。很亲切倍至，很不忍回首，很回味期盼！仿佛藏了20来年的生存秘密全被洞穿了，还有些尴尬的滋味。

1979-1989，激变转型的十年。经历过这一时代的人是幸运的，这短短的十年所拥的经历可能丰富过平淡盛世的100岁，但同时也是不幸的，命运有了太多的宕荡和差异，太多的人沉寂庸碌，梦想被无情的车轮碾得粉碎，拾都没处拾。几十年的思想、文化、经济的断层要靠这十年去修复、粘合，怎么能不沉重！

山西保存了全国70%以上的木构文物。封闭和保守总和落后联在一起，但却很好地保存了生存的记忆密码和时代印记。影片以山西汾阳县文工团流动演出为剧情展开的舞台，以崔明亮和伊瑞娟、张军和钟萍两对年青人的感情遭遇为线索，以冷静、逼真、琐屑的叙述方式，以那个时代特有的音画场景，讲述了十年变迁的故事。两对人的心路历程几乎浓缩了那个时代的全部记忆要素。

简单的情节和有些不简单的记忆信息。特别是电影中无处不在的音乐，不论是剧中人物唱的，还是破卡车、电视、收音机放的，所有的歌曲都有那时代特有的症状。火车向着韶山跑、年青的朋友来相会、军港之夜、美酒加咖啡、是否、渴望、路灯下的小女孩，还有我的心在等待等，甚至还有那柔姿霹雳摇滚太空舞，太容易触动了记忆深处的神经。对经历过那十年的青年，熟悉得不可能无动于衷。对这一代人来说，这可能是成长的印记和心里的秘密。令人难以置信的是，那些再也熟悉不过的东西，现在竟已成了化石和文物，用来证明我们曾经在那个时代生活过，爱过、恨过、闹过、乐过、痛过。

影片让我们沉浸在过去的岁月中，其中充斥了太多的伤痕和反思。当穿时髦红裙的女孩在毛主席画像下伴着西班牙斗牛曲跳起热辣舞时，当穿着紧身裤的文工团女演员在破解放卡车上跳起欢快的舞蹈时，当他们坐在风扬尘飞的卡车上颠簸时，当穿喇叭裤、烫发、画眉、抽烟、抱吉它成为那个时代的前卫时，我每每有种刻骨铭心的痛。

小人物在时代激变中有过太多无奈的叹息。是该爱还是该恨这个时代，抑或是爱恨交加和生涩苦甜混杂。人是容易健忘的，时间越久远恐怕爱会胜过恨，甜会超过苦，至直把所有记忆都变成历史。一切历史都是当代史，变成历史就会有太多的不解和谬误，特别是当经历过的那代人逐渐老去。80年代出生的人看了这影片可能会觉得好笑，但生于70年代初以前的人，恐怕是笑不出来的，因为他们知道这是真实的，并且这一直潜伏在他们的心灵深处，不敢说值得去珍藏，但却难以忘记。

冲破思想和情感的束缚，寻求天性的回归；保存记忆的胶片，留住岁月的刻痕。这一次，我为影片的真实和逝去的岁月泪流满面了。

向前向前向前，我们走大路上。我希望再过20年，还有这样的心境，重新再翻看这部电影，不知又会是怎样的感受？梁小斌说：中国，我的钥匙丢了。贾樟柯说：不要紧，这里有密码，可能可以打开你这把记忆的锁？